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LES    BELLES    DE    NUIT 


.A.     G-EORGETTB 


LA  LÉGENDE 


Je  ne  vous  connais  pas,  Georgette,  mon  cher  ange,  bien 
que  votre  père  soit  mon  meilleur  et  mon  plus  vieil  ami.  Vous 
êtes  une  fille  du  Midi  ;  écoutez  une  histoire  de  cette  Bretagne 
qui  fut  le  berceau  de  vos  aïeux. 

Le  château  de  Penhoël  était  une  très  vieille  maison,  d'ap- 
parence mélancolique,  qui  comptait  vingt  et  une  fenêtres  de 
rang  à  chaque  étage  de  sa  façade  et  qui  dressait  ses  girouettes 
plaintives  au-dessus  des  grands  chênes  de  la  forêt  du  Theil, 
là-bas,  entre  la  Lande-Triste  et  les  marais  de  Saint -Vincent, 
sur  les  confins  du  Morbihan  et  l'IUe-et-Vilaine. 

L'avenue  droite  et  large  menait  ses  six  rangées  de  châ- 
taigniers jusqu'à  la  route  de  Eedon  à  la  Gacilly,  et  deux 
rideaux  de  sapins,  accompagnant  le  château  comme  deux 
ailes  éployées,  donnaient  à  sa  physionomie  je  ne  sais  quelle 
expression  sépulcrale. 

Car  les  maisons  aussi  ont  leur  physionomie.  J'en  sais 
d'austères  qui  ont  la  barbe  grise  et  de  grandes  rides  comme 
des  gentilshommes  chargés  d'âge  et  de  chagrins;  j'en  sais 
d'orgueilleuses  qui  dominent  fièrement  la  campagne  vassale, 
comme  si  elles  criaient  à  pleine  voix  la  vaniteuse  devise 
gravée  sous  l'écusson  tout  neuf  de  leur  portail;  j'en  sais  de 
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sottement  bouffies,  gonflant  leur  rotonde  moderne  comme 
un  jabot  de  dindon;  j'en  sais  d'innocentes,  étalant  leurs 
façades  blanches  avec  tout  le  naïf  contentement  de  soi- 
même  qui  brille  sur  la  joue  fleurie  du  bonnetier  parvenu. 

Tout  autour  de  Paris  que  vous  ne  connaissez  pas,  Geor- 
gette,  elles  sont  prétentieuses  à  l'instar  de  leurs  bourgeoises 
châtelaines.  C'est  exactement  la  coque  qu'il  faut  à  cet  es- 
cargot de  boutique  ou  de  salon  qui  est  la  plupart  du  temps  un 
fort  joli  petit  animal,  et  qu'on  appelle  la  Parisienne.  Ces 
maisons  doivent  le  jour  à  des  architectes  quUes  ont  montées 
comme  des  pièces  de  pâtisseries,  derrière  une  petite  grille, 
joie  du  propriétaire,  et  au  milieu  d'un  petit  parc,  chef- 
d'œuvre  de  mauvais  goût. 

Elles  possèdent  des  jets  d'eau,  des  lacs,  des  bois  et  des 
prairies. 

Il  faut  fermer  le  parc  les  jours  de  dégel,  de  peur  qu'on  ne 
l'emporte,  collé  à  la  semelle  des  souliers. 

En  Bretagne  ce  n'est  pas  ainsi.  Le  dur  granit  qui  est  par- 
tout dans  cette  pauvre  terre,  comme  les  os  sous  les  muscles 
d'un  corps  d'athlète,  fait  des  maisons  solides  et  lourdes, 
qui  noircissent  à  la  brume,  et  dont  le  soleil  lui-même  ne  peut 
dérider  les  visages  de  pierre. 

Vous  les  voyez  le  long  des  routes,  au  fond  des  vallons  pleins 
d'eau,  ou  sur  les  crêtes  des  montagnes  chevelues. 

La  forêt  les  accompagne  toujours,  par  derrière  comme 
la  crinière  coiffe  la  nuque  du  lion.  Elles  sont  grandes,  souvent 
solitaires;  leur  orgueil  n'est  jamais  puéril  ni  bavard.  On 
dirait  qu'elles  regardent  en  tristesse  le  large  domaine  qui 
les  entoure  :  elles  semblent  toutes  regretter  quelque  chose 
ou  quelqu'un. 

Le  château  de  Penhoël  était  une  de  ces  vastes  demeures, 
bâties  au  hasard  des  besoins  de  la  famille.  Ce  hasard  peut 
être  heureux  par  la  raison  qu'en  architecture  l'utile  est  très 
souvent  le  beau. 

Penhoël,  largement  assis  au  sommet  de  la  montée  avec 
son  corps  de  logis  massif  et  ses  deux  ailes  inégales,  était 
l'honneur  du  paysage  et  eût  attiré  l'œil  d'un  peintre.  Il 


LES   BELLES   DE  NUIT  7 

semblait,  et  c'est  le  meilleur  éloge  possible,  qu'il  fît  partie 
nécessaire  de  ce  tableau  que  la  main  de  Dieu  avait  dessiné. 

On  n'aurait  pu  l'enlever  sans  tuer  l'harmonie  des  aspects, 
et  l'idée  ne  venait  point  qu'il  fût  possible  de  le  remplacer 
par  une  autre  demeure. 

Il  n'avait  rien  de  précisément  monumental,  sinon  sa  sim- 
plicité même.  On  voyaib  du  premier  coup  d'œil  qu'il  avait 
appartenu  à  des  Bretons  de  la  vieille  roche,  gentilshommes 
terriers,  vivant  et  mourant  sur  le  sol.  Les  communs,  en 
effet,  ne  tenaient  qu'un  côté  de  la  cour.  La  ferme  était  de 
l'autre,  formant  ainsi  partie  intégrante  du  logis,  comme  les 
métayers,  selon  l'apparence,  avaient  dû  être  portion  dans  la 
famille. 

C'est  à  la  ferme  que  nous  entrons  :  Une  énorme  salle  basse, 
entourée  de  meubles  rustiques,  parmi  lesquels  il  faut  dis- 
tinguer les  lits  à  double  étage,  flanqués  du  montoir-bahut 
et  fermés  par  des  rideaux  de  grosse  serge  verte.  On  y  mar- 
chait sur  la  terre  battue.  La  lumière  entrait  par  la  porte,  qui 
n'avait  pour  auxiliaire  qu'une  très  petite  fenêtre  à  carreau 
dormant.  Dans  l'âtre  quelques  tisons  à  demi  consumés  se 
couvraient  de  cendres  blanches  et  1  envoyaient  le  long  de  la 
crémaillère,  semblable  à  une  gigantesque  scie,  les  spirales 
paresseuses  de  leur  fumée  qu'un  rayon  de  soleil  couchant 
saisissait  au  passage  pour  donner  à  sa  transparence  ces  vagues 
reflets  d'un  bleu  pourpré. 

Turc  dormait,  fermant  ses  yeux  chassieux  et  oubliant  ses 
pattes  dans  les  cendres.  Turc  était  un  fort  chien  de  race,  que 
le  malheur  des  temps  avait  forcé  d'accepter  un  emploi  de 
mâtin.  Les  races  vont  tombant  en  Bretagne  :  les  races  de 
chiens  et  les  races  d'hommes. 

Dans  la  cheminée  même,  sur  deux  billots  carrés  que  le 
frottement  des  braies  ou  culottes  de  toile  avait  polies,  deux 
vieux  paysans  fumaient  leurs  petites  pipes  à  court  tuyau. 
Marthe  filait  à  son  rouet.  Jacqueline  coupait  la  bouillie  de 
blé  noir  refroidie  et  durcie  pour  faire  la  soupe  dans  le  grand 
chaudron  étamé.  Autour  de  la  table,  trois  ou  quatre  garçons 
buvaient  à  petits  coups  leur  écuellée  de  cidre. 
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Marthe  était  la  mère  du  métayer.  Elle  avait  près  de  quatre- 
vingts  ans.  Jacqueline,  la  ménagère,  était  dans  la  force  de 
l'âge.  Les  deux  vieillards  étaient  des  voisins;  les  garçons  ras- 
semblés autour  de  la  table  avaient  fait  la  moisson.  On  était 
à  la  veille  de  la  mi-août  en  l'année  1846. 

—  Dru  et  lourd  qu'il  est  à  cette  année,  le  grain,  sans  mentir, 
dit  Josille,  un  des  moissonneurs. 

—  Belle  paille  donc,  itout,  ajouta  Joson,  son  confrère. 

—  Haute  et  franche,  aussi  vrai  comme  je  vous  le  dis  ! 
appuya  José,  le  troisième  coupeur  de  blé. 

La  vieille  mère  donna  de  la  salive  à  son  chanvre. 

—  Grain  coupé  n'est  pas  battu,  prononça-t-elle  d'un  ton 
sentencieux  et  sourd. 

—  Grain  battu  n'est  pas  ramassé,  reprit  le  vieux  Vinoent. 

—  Grain  ramassé  n'est  pas  mangé,  acheva  la  mère  qui 
imprima  un  mouvement  plus  rapide  à  son  rouet. 

En  Bretagne,  les  conversations  villageoises  vont  ainsi  par 
groupes  d'axiomes;  mais  ces  axiomes  contiennent  presque 
toujours  une  allusion  au  temps  présent  et  disent  beaucoup 
plus  qu'ils  n'en  ont  l'air. 

— ■  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  de  nouveau,  mère?  de- 
manda Jacqueline,  la  ménagère. 

—  Il  y  a,  répondit  le  métayer  qui  rentrait,  il  y  a  que  not' 
maître  veut  mettre  not' monsieur  en  prison  pour  le  finir. 

Le  métayer  se  nommait  Jean -Marie  Dolet.  C'était  un  beau 
paysan  d'une  quarantaine  d'années,  hâlé  par  les  brouillards 
des  marais,  et  bâti  en  hercule.  Il  jeta  son  grand  chapeau  sur 
la  table  et  s'assit  d'un  air  sombre. 

D'ordinaire,  ces  deux  expressions,  not'maître  et  not'mon- 
sieur,  ont  une  seule  et  même  signification. 

Quand  le  paysan  breton  les  sépare,  c'est  que  sa  ferme  a 
changé  depuis  peu  de  propriétaire. 

Not'  maître  est  alors  celui  qui  touche  les  revenus,  not'  mon- 
sieur est  celui  qui  les  touchait  autrefois. 

En  général,  not'  maître  n'a  pas  acheté  l'affection  du  fer- 
mier avec  la  ferme. 

On  est  fort  lent,  là -bas,  à  se  faire  aux  choses  nouvelles  et 
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aux  hommes  nouveaux.  Not'  monsieur,  —  si  c'est  un  bon 
monsieur,  —  emporte  avec  lui  toute  la  tendresse  de  ces  bons 
cœurs,  obstinés  dans  leurs  sympathies. 

C'était  ici  le  cas.  M.  le  marquis  de  Pontalès,  not'maître, 
qui  n'était  pas  encore  aimé,  avait  acheté  le  bien  du  vicomte 
Hoël  de  Penhoël,  not'  monsieur,  qu'on  aimait  toujours. 

—  Avant  que  ça  finisse,  Jean-Marie,  mon  fils,  dit  la  mère, 
qui  arrêta  son  rouet,  il  passera  de  l'eau  sous  le  pont  de  Ga- 
cilly,  oui  ! 

—  Pourquoi  dites -vous  cela,  bonne  femme? 

—  Parce  que  les  Belles -de -nuit  courent  le  long  de  l'eau, 
garçon. 

—  Les  belles-de-nuit  donneront -elles  de  l'argent  à  Penhoël1? 
— -  Peut-être. 

Le  rouet  de  la  vieille  Marthe  grinça  de  nouveau  et  le  fuseau 
tourna.  Jacqueline  avait  mis  le  chaudron  à  la  crémaillère 
et  ranimé  les  tisons  à  demi  éteints.  L'eau  jetait  de  gros  bouil- 
lons et  rendait  des  murmures. 

—  Eemets  de  la  farine  de  blé  noir  dans  la  marmite,  fille  ! 
ordonna  tout  à  coup  la  vieille  femme.  Les  Belles -de-nuit  vien- 
dront chercher  leur  part  ce  soir. 

—  Qui  vous  l'a  dit,  mère? 

—  Mon  petit  "doigt. 

Il  y  eut  un  léger  frémissement  parmi  l'assistance. 

—  Pontalès,  reprit  la  mère  Marthe,  a  défendu  de  porter 
pain,  légume  ou  chair  d'animal  à  la  maison  Gaillot,  où  not' 
monsieur  et  sa  femme  sont  dans  la  peine.  Mais  M.  le  recteur  (1) 
dit  en  chaire  :  «  Donnez  à  manger  à  ceux  qui  ont  faim.  » 
Pontalès  voulait  abattre  le  vieux  chien  Turc,  parce  qu'il 
avait  appartenu  à  Penhoël.  H  y  a  des  bons  et  des  méchants. 
Faut-il  obéir  aux  bons  qui  ne  peuvent  rien  pour  nous? 
Faut -il  obéir  aux  méchants  qui  peuvent  nous  chasser,  nus 
comme  vers  de  terre,  quand  viendra  la  fin  du  bail?... 

Jean -Marie  prit  à  poignées  ses  longs  cheveux  fauves  et 
les  ramena  sur  son  front,  baignés  de  sueur. 

(1)  Le  curé. 
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—  Le  recteur  parle  au  nom  de  Dieu  crucifié,  dit  le  vieux 
Vincent,  qui  secoua  les  cendres  de  sa  pipe. 

L'autre  vieillard  répondit  : 

—  Jean-Marie  Dolet  a  quatre  enfants.  Ça  le  regarde  s'il 
veut  les  voir  chercher  leur  pain  sur  la  route. 

—  Ça  le  regarde,  répliqua  la  mère  avec  emphase,  comme 
ça  te  regarde,  toi,  Pierre  Dolet,  d'espionner  tes  parents  et 
tes  amis  pour  le  compte  de  Pontalès  à  qui  tu  as  vendu  ton 
âme. 

Elle  reprit  sa  tâche  en  ajoutant  : 

—  Fais  toujours  la  part  des  Belles-de-nuit,  ménagère. 
Les  Belles-de-nuit,  ma  petite  Georgette,  ne  doivent  pas 

être  connues  sur  les  bords  du  Tarn  et  je  vais  vous  en  dire  la 
gracieuse  légende  qu'ont  inspiré  à  nos  poètes  bretons  la  vue 
de  ces  nuages  légers,  flottant  sur  les  marais,  entre  la  terre  et 
le  ciel. 

Les  étoiles,  les  fleurs,  les  vapeurs  transparentes,  qui 
semblent  de  longs  voiles  flottants  autour  de  fantômes  invi- 
sibles, sont  pour  eux  les  Belles-de-nuit. 

Mais  il  y  a  une  histoire. 

Les  premières  Belles-de-nuit  étaient  trois  jeunes  filles, 
les  nièces  du  roi  Grallon,  dont  l'héritière  Ahès  commit  assez 
de  crimes  pour  attirer  sur  la  vil'e  d'Is  la  divine  colère  qui 
l'anéantit  comme  Sodome  et  Gomorrhe. 

Les  trois  nièces  du  roi  étaient  pures  autant  que  la  prin- 
cesse Ahès  était  coupable,  et  comme  il  arrive  souvent,  leur 
sainteté  passait  pour  un  crime  aux  yeux  des  favoris  d'Ahès. 

Le  bon  roi  Grallon  était  trop  faible  pour  défendre  ses  nièces 
contre  sa  fille.  A  part  sa  faiblesse,  c'était  un  bien  digne  roi. 

H  faut  vojs  dire  que  la  ville  d'Is,  dont  peut-être  vous  n'avez 
jamais  ouï  parler,  était,  au  temps  du  roi  Grallon,  de  saint 
Guénolé  et  de  saint  Corentin,  la  première  ville  du  monde. 
C'est  d'elle  que  Paris  a  pris  son  nom.  Paris  étant  en  effet  la 
plus  belle  capitale  après  la  ville  d'Is,  fut  appelée  Par-Is,  c'est- 
à-dire  :  semblable  à  la  ville  d'Is. 

Le  fait  est  absolument  certain,  quoique  la  plupart  des  his- 
toriens aient  omis  de  le  mentionner. 
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La  ville  d'Is  était  bâtie  au  bord  de  la  mer  et  occupait  une 
surface  immense.  Ses  clochers  étaient  si  nombreux  qu'on  n'en 
savait  point  le  compte,  ses  palais  éblouissaient  le  regard  par 
leur  multitude  aussi  bien  que  leur  magnificence. 

Dans  l'un  de  ces  palais,  qui  était  consacré  aux  beaux  arts, 
mille  jeunes  gens  étaient  élevés  aux  frais  de  l'État  et  re- 
cevaient les  leçons  de  cent  professeurs,  tous  hommes  de 
génie.  Les  Français  venaient  voir  la  ville  d'Is  comme  les 
Bas-Bretons  encombrent  maintenant  Paris;  la  ville  d'Is 
riait  bien  de  leur  accent  et  de  leurs  manières. 

Aux  courses  de  chars,  aux  concerts  et  à  la  promenade, 
quand  on  rencontrait  un  balourd  gauche  en  ses  façons  et 
bayant  naïvement  aux  merveilles  de  la  splendide  capitale, 
chacun  se  disait  :  c'est  sûrement  un  pataud  de  Paris  ! 

Par-dessus  tous  ses  miracles  de  grandeur,  la  ville  d'Is 
avait  une  parure  qui  manquera  toujours  à  Paris  :  elle  avait 
la  mer,  la  vaste  mer,  l'amour  de  Dieu  et  des  hommes,  le 
miroir  où  le  ciel  contemple  tour  à  tour  l'azur  étoile  de  son 
firmament  et  l'or  de  son  radieux  soleil. 

Le  monde  veut  que  sa  métropole  ait  les  pieds  dans  la  mer 
qui  est  la  richesse  et  la  puissance.  Aussi,  quelque  jour,  la 
mer  viendra  à  Paris,  ou  Paris  ira  à  la  mer. 

La  ville  d'Is  était  toute  portée,  elle  avait  la  mer.  Des  fe- 
nêtres de  ses  palais,  elle  voyait  ce  ht  de  pourpre  et  d'or  où  le 
soleil  du  soir  endort  sa  fatigue  éblouissante.  Une  forêt  de 
mâts,  plus  longue  et  plus  large  que  la  forêt  de  Broceliande, 
balançait  autour  de  ses  quais  les  pavillons  de  tous  les  pays 
de  l'univers.  C'est  Londres,  la  cité  maussade,  lugubre,  mais 
opulente  entre  toutes,  qui  a  recueilli  cette  portion  de  l'hé- 
ritage du  roi  Grallon. 

Ainsi,  chacune  des  deux  races  a  eu  sa  part  selon  son  génie; 
aux  Français  la  gloire  des  arts,  aux  Anglais  la  richesse  qui 
naît  de  la  navigation  et  du  trafic. 

L'excès  de  la  prospérité  amène  le  mal.  Les  saints  qui  abon- 
daient alors  dans  les  couvents  et  dans  les  ermitages  de  Bre- 
tagne se  réunirent  une  fois,  et  la  ville  d'Is  vit  avec  étonne - 
ment  cette  armée  des  soldats  du  Christ  qui  ne  portaient 
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point  d'armes  ;  elle  vit  ces  longues  barbes  blanches,  ces  fronts 
humiliés,  mais  couronnés  d'auréoles. 

On  dit  que  les  saints  étaient  venus  raconter  au  roi  Grallon 
la  chute  de  Babylone. 

Le  roi  Grallon  eut  peur.  Il  aurait  bien  voulu  chasser  la 
corruption  hors  de  sa  ville,  mais  la  corruption  s'appelait 
Ahès  et  le  roi  Grallon  avait  toute  la  folle  tendresse  des  pères. 

Qui  donc  d'ailleurs  écouta  jamais  les  saints? 

La  ville  d'Is  était  défendue  contre  la  mer  par  un  rempart 
de  marbre  qui  avait  douze  portes,  afin  que  la  marée  pût 
inonder  ses  bassins.  Le  roi  gardait  les  clés  des  douze  portes 
sous  l'oreiller  de  son  lit,  car  une  main  traîtresse  ou  impru- 
dente pouvait  s'en  servir  pour  introduire  la  mort. 

Un  matin  la  princesse  Ahès  vint  au  lever  du  roi  ;  elle  offrit 
à  ses  baisers  son  front  où  se  jouaient  les  boucles  de  ses  che- 
veux noirs,  baignées  d'onctions  exquises;  elle  appela  sur 
ses  lèvres  son  sourire,  qui  enivrait  comme  un  breuvage  ardent 
et  dit  : 

—  Seigneur,  les  trois  princesses  vos  nièces,  Ysol,  Elle  et 
Milla  ont  insulté  votre  fille. 

—  Et  comment,  bien-aimée,  lui  demanda  le  roi,  les  trois 
saintes  recluses  ont -elles  pu  insulter  la  reine  de  mon  cœur? 

Ahès  ne  pouvait  répondre  que  c'était  leur  sainteté  même 
qiû  blâmait  ses  dérèglements.  Elle  appela  les  larmes  à  son 
secours.  Quand  Grallon  la  vit  pleurer,  il  lui  donna  ses  nièces 
Elle,  Ysol  et  Milla. 

Il  lui  aurait  donné  son  âme. 

Ahès  retrouva  son  sourire  pour  remercier  son  père,  mais 
avant  de  sortir,  elle  déroba  les  clés  des  écluses  qui  étaient  sous 
l'oreiller. 

Il  y  avait  à  l'ancre  un  vaisseau  d'Orient,  monté  par  un 
prince  puissant  qui  avait  promis  à  la  princesse  Ahès  les  trois 
plus  beaux  diamants  de  Golconde  si  elle  voulait  l'introduire 
dans  la  ville.  Elle  aimait  les  diamants;  le  mal  ne  coûtait 
rien  à  son  âme  perdue.  C'était  pour  introduire  le  prince 
étranger  qu'elle  avait  dérobé  les  clés  au  chevet  de  son  père. 
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Un  grand  festin  fut  préparé  dans  son  palais  pour  fêter  le 
prince  d'Orient.  Au  dessert,  Allés  comptait  appeler  ses  trois 
cousines  et  les  livrer  comme  esclaves  aux  Orientaux,  pour 
qu'elles  fussent  emmenées  dans  les  pays  infidèles. 

Or,  ce  même  matin,  un  tonsuré  parcourut  les  rues  de  la 
ville,  monté  sur  un  âne  gris,  marqué  d'une  croix  blanche. 

Le  tonsuré  ne  parlait  point  aux  gens,  mais  il  chantait 
d'une  voix  forte  et  profonde  tout  le  long  de  son  chemin  les 
versets  latins  du  Dies  irœ. 

Il  bénissait  en  passant  les  églises  dont  toutes  les  fenêtres 
ouvraient  à  sa  voix  les  hauts  châssis  de  leurs  ogives  pour  don- 
ner passage  aux  statues  des  saints  et  aux  personnages  des 
tableaux  de  piété  qui  s'envolaient  vers  le  ciel. 

C'était  une  chose  extraordinaire  et  qui  jamais  ne  s'était  vue. 

Les  gens  de  la  ville  d'Is  se  demandaient  :  Que  veut  dire 
cela?  que  veut  dire  cela! 

Mais  aucun  d'eux  ne  savait  répondre. 

La  princesse  Ahès,  informée  du  fait,  donna  l'ordre  de 
saisir  le  tonsuré  et  son  âne. 

Elle  dit  en  riant,  car  elle  avait  un  gai  caractère  : 

—  Puisque  les  saints  de  pierre  nous  cèdent  la  place,  nous 
prendrons  les  églises  pour  mettre  nos  chevaux. 

D'autres  l'ont  dit  et  même  l'ont  fait  depuis  ce  temps-là,  car 
l'homme  sans  Dieu  descend  au-dessous  des  brutes  à  quatre 
pattes. 

On  jeta  le  tonsuré  à  bas  de  sa  monture.  H  arriva  pourtant 
jusqu'au  palais  du  roi  et  appela  par  trois  fois  : 

—  Grallon  !  Grallon  !  Grallon  ! 
Puis  il  ajouta  : 

—  Grallon  de  renom,  tu  perds  ta  ville,  sauve  ton  âme  ! 

H  s'arrêta  devant  la  prison  où  étaient  les  trois  jeunes  sœurs 
Milla,  Elle  et  Ysol.  Il  fit  le  signe  de  la  croix  sur  la  porte, 
disant  : 

—  Ame  de  la  terre,  âme  de  la  mer,  âme  de  l'air  ! 

Et  au  moment  où  les  gardes  de  la  princesse  Ahès  s'élan- 
çaient pour  le  saisir,  il  s'évanouit  comme  une  vapeur  et  pro- 
nonça le  nom  de  saint  Guénolé. 
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L'âne  échappa  à  ceux  qui  l'avaient  dérobé,  et  se  réfugia 
dans  le  palais  du  roi  Grallon. 

Voilà  que  la  nuit  vint.  Au  milieu  des  ténèbres  le  palais  de  la 
princesse  Ahès  se  prit  à  resplendir  comme  un  grand  lustre  de 
cristal.  Le  festin  commença  et  le  prince  d'Orient  plaça  lui- 
même  les  trois  diamants,  gros  comme  des  œufs  et  jetant  le  feu 
par  mille  facettes,  dans  les  noirs  cheveux  de  la  belle  Ahès. 

Au  dehors,  il  y  avait  tempête.  La  mer  criait  et  les  navires 
tourmentés  sur  leurs  ancres,  gémissaient.  Ahès  entendait 
l'orage.  Elle  leva  la  coupe  et  défiant  l'Océan,  elle  s'écria  : 

—  A  ta  santé,  tempête  ! 

La  digue  était  haute,  épaisse,  solide  comme  une  montagne. 
On  pouvait  se  réjouir  en  la  ville  d'Is,  malgré  les  menaces  de  la 
mer.  Le  rempart  avait  fait  ses  preuves  contre  les  plus  forts 
orages  et  les  plus  hautes  marées. 

Cependant,  le  bon  roi  Grallon  s'était  couché  à  neuf  heures, 
selon  sa  coutume,  car  il  était  de  vie  rangée.  A  minuit,  il  fut 
éveillé  par  une  voix  qui  lui  disait  : 

—  Lèv  >toi,  Grallon  de  renom  ! 

Il  regarda  autour  de  lui  en  se  frottant  les  yeux,  et  vit  l'âne 
qui  fixait  sur  lui  ses  prunelles  de  feu.  La  mer  hurlait  si  haut 
qu'il  crut  les  Anglais  dans  la  ville. 

—  Qui  donc  a  parlé?  demanda-t-il.  Ane,  est-ce  toi? 
C'était  l'âne,  car  l'âne  répondit  : 

—  Tu  perds  ta  ville,  sauve  ton  âme. 

Le  roi  Grallon  n'était  pas  encore  bien  éveillé.  Il  se  mit  à 
califourchon  sur  le  dos  de  l'âne,  à  tout  hasard,  et  l'âne  descen- 
dit les  escaliers  quatre  à  quatre.  Quand  on  fut  dans  la  rue,  le 
roi  dit  : 

—  S'il  y  a  du  danger,  allons  prévenir  ma  fille  Ahès. 
- —  Sauve  ton  âme,  répartit  sa  monture. 

Le  roi  vit  bien  que  l'âne  avait  des  préjugés  contre  la  prin- 
cesse Ahès.  Pour  l'amadouer,  il  parla  des  trois  saintes. 

—  Allons,  reprit-il,  chercher  mes  trois  nièces,  Ysol,  Elle  et 
Milla. 

—  Sauve  ton  âme  ! 

Le  bon  roi  Grallon  avait  beau  serrer  la  bride,  l'âne  allait 
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plus  vite  que  le  vent  ;  il  allait  vers  Test,  où  sont  les  montagnes, 
Impossible  de  l'arrêter. 

Derrière  lui,  le  roi  entendait  un  bruit  étrange  et  qui  ne  res» 
semblait  plus  au  fracas  lointain  de  la  tempête. 

—  Qu'est -cela?  demanda  -t  -il  enoore. 
■ —  Sauve  ton  âme. 

C'était  déjà  beaucoup  pour  un  âne.  Peu  d'hommes  par- 
laient si  bien  que  cela. 

—  Holà  !  criait  en  ce  moment  Ahès  dans  son  palais,  qu'on 
m'amène  mes  trois  chères  cousines,  Elle,  Ysol  et  Milla  ! 

Le  vin  de  France  avait  mis  ses  joues  en  feu.  Le  prince 
d'Orient  lui  faisait  des  compliments  de  Golconde,  étincelants 
comme  ses  diamants. 

On  amena  les  trois  petites  saintes  :  trois  anges  de  Dieu  ! 
Leurs  doux  yeux  bleus  se  fixèrent  sur  Ahès,  et  toutes  les  trois 
à  la  fois  elles  murmurèrent  : 

Ahès  éclata  de  rire.  En  ce  moment,  le  bruit  étrange  que 
Grallon  avait  entendu  entra  dans  la  salle  du  festin,  et  la  prin- 
cesse demanda,  elle  aussi  : 

—  Qu'est  cela? 

—  C'est  la  colère  du  Seigneur,  répondirent  les  trois  vierges. 

—  C'est  l'Océan  qui  fait  bombance  aussi,  dit  le  prinoe 
d'Orient,  dont  les  yeux  riaient  d'un  rire  terrible. 

—  Tant  mieux  !  s'écria  la  princesse,  si  l'Océan  vient,  nous  le 
boirons  ! 

Il  ne  faudrait  point  juger  les  princesses  de  ce  temps -là  par 
la  belle  Ahès.  C'est  à  cause  d'elle  que  certaines  demoiselles 
d'aujourd'hui  sont  encore  appelées  des  «  princesses  »  par  quoi 
l'on  entend  qu'elles  ont  bu  toute  honte  et  jeté  leurs  coiffes 
par-dessus  tous  les  moulins. 

Le  fait  est  que  les  autres  princesses  n'ont  point  l'habitude 
de  se  conduire  comme  cette  Ahès  qui  soupait  trop  bien, 
et,  ce  soir -là,  elle  avait  encore  mieux  soupe  que  les  autres 
soirs. 

Dans  sa  gaieté,  elle  ordonna  à  ses  officiers  de  cadenasser  les 
trois  saintes  au  cachot.  Ysol,  Elle  et  Milla,  entendant  cet 

2 


16  LES  ROMANS  ENFANTINS 

ordre  joignirent  leurs  mains  d'enfants  et  demandèrent  à  Dieu 
le  pardon  de  leur  persécutrice. 

Mais  l'Océan  avait  entendu  le  défi  insensé  de  la  princesse 
Ahès.  Une  voix  déchirante  comme  le  cri  des  orages  et  qui  ve- 
nait on  ne  savait  d'où,  prononça  ces  mots  : 

—  Fille  de  roi,  bois -moi  ! 

Et  une  énorme  vague  entra  par  les  fenêtres  brisées. 

Ce  fnt,  dans  la  salle  du  festin,  un  seul  cri,  fait  de  mille  blas- 
phèmes. Au-dessus  de  ce  cri,  la  voix  des  trois  vierges  s'éleva 
qui  disait  : 

—  Hosannah  !  au  plus  haut  des  cieux  ! 

Le  prince  d'Orient  avait  saisi  Ahès  dans  ses  bras  noueux. 
Ses  regards  brillaient  comme  deux  charbons.  La  fumée  lui 
sortait  par  la  bouche. 

La  mer  montait  dans  la  salle  comme  sur  une  grève.  La  mer, 
en  montant,  ne  put  noyer  ses  yeux.  Il  faut  antre  chose  que 
l'eau  de  la  mer  pour  éteindre  la  prunelle  du  démon. 

Mais  d'où  venait -elle,  la  mer?  avait -elle  brisé  la  digue, 
forte  et  haute  comme  une  montagne? 

La  mer  venait  par  les  portes  qu'Ahès  elle-même  lui  avait 
ouvertes  avec  les  clés  dérobées  au  chevet  du  roi  Grallon.  La 
princesse  avait  trouvé  les  diamants  si  beaux  qu'elle  avait  ou- 
blié de  refermer  l'écluse  par  où,  à  marée  basse,  elle  avait  intro- 
duit le  prince  d'Orient. 

Et  l'Océan  était  entré  à  marée  haute  et  la  princesse  Ahès, 
comme  elle  l'avait  dit  par  bravade,  buvait  l'Océan. 

Tous  les  convives  étaient  sous  l'eau  qui  déjà  étouffait  leur 
dernier  râle.  Les  trois  vierges  flottaient  au-dessus  des  vagues 
et  louaient  Dieu. 

Cependant,  quand  le  bon  roi  Grallon,  monté  sur  son  âne, 
fut  en  haut  de  la  montagne,  il  se  retourna  pour  regarder  sa 
ville  capitale,  la  plus  belle,  la  pins  grande,  la  plus  noble  des 
cités  qu'éclairait  le  soleil.  Il  ne  vit  plus  rien,  le  bon  roi  Gral- 
lon :  ni  tours,  ni  clochers,  ni  terrasses,  ni  dômes  dorés,  ni  rem- 
parts dentelés  comme  des  festons.  Au  lieu  de  cela,  c'était  la 
mer,  calme  et  muette;  car  la  tempête  s'était  tout  à  coup  apai- 


LES  BELLES  DE  NUIT  17 

sée,  et  l'Océan  dépliait  sur  la  ville  morte  un  immense  linceul. 

Il  n'y  avait  plus  rien,  rien,  entendez -vous,  Georgette  chère 
fille,  rien,  sinon  trois  formes  blanches  qui  flottaient. 

Le  roi  Grallon  se  mit  à  genoux  et  frappa  sa  poitrine.  L'âne 
avait  disparu  ;  mais  quand  le  roi  Grallon  se  releva,  il  trouva 
près  de  lui  saint  Guénolé,  avec  l'auréole  autour  de  son  front 
chauve  et  la  longue  barbe  grise  qui  tombait  sur  sa  poitrine. 

Ils  s'approchèrent  tous  deux  de  la  grève,  pour  voir  ces  ob- 
jets blancs  flottant  sur  le  désastre. 

C'étaient  une  étoile  du  ciel,  une  fleur  de  la  terre  et  une  va- 
peur de  l'eau. 

La  petite  étoile,  qui  paraît  au  matin,  et  que  les  diligents 
aperçoivent  comme  un  signe  d'espérance  ;  la  fleur  candide,  qui 
enguirlande  nos  haies,  suspendant  ses  clochettes  d'argent  à  la 
verdure  des  pruniers  sauvages,  la  clochette  de  la  vierge;  la  va- 
peur, enfin,  le  cher  petit  nuage  qui  s'élève  de  la  tombe  hu- 
mide, à  peine  fermée,  et  nous  montre  encore  une  fois  vague- 
ment, comme  en  un  rêve,  la  forme  terrestre  de  l'ange  qui  est 
remonté  au  ciel. 

Les  Belles-de-Nuit,  les  trois  Belles -de-Nuit;  l'étoile,  la 
fleur,  l'esprit  errant;  l'âme  de  l'eau,  l'âme  de  la  terre,  l'âme 
des  airs  ;  Ysol,  Elle,  Milla. 

La  Bretagne,  Georgette,  en  a  des  milliers  :  toutes  les  étoiles 
de  son  ciel  sont  des  âmes,  toutes  les  fleurs  de  ses  champs,  des 
âmes,  toutes  les  vapeurs  de  ses  prairies  ou  de  ses  lacs,  des 
âmes  ! 

Jamais  le  voyageur  nocturne  n'est  seul  dans  le  chemin.  Il  a 
l'étoile  qui  le  garde;  si  l'étoile  est  cachée  par  le  nuage, 
le  nuage  veille  à  la  place  de  l'étoile  et  rafraîchit  la  fleur  endor- 
mie en  laissant  tomber  une  larme  de  cristal  dans  le  blanc 
calice  de  sa  corolle. 

Elles  sont  là,  sous  les  saules  et  sous  les  chênes,  le  long  de 
l'eau  et  sur  la  lande,  mystérieuse  trinité  dont  les  trois  per- 
sonnes joignent  la  terre  au  ciel  en  se  tenant  par  la  main;  elles 
sont  là,  toutes  les  vierges  de  Bretagne,  toutes  celles  que  Dieu 
retira  du  monde  avant  l'heure  du  mariage,  toutes  les  chères 
petites  âmes,  blanches  comme  l'étoile. 
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Et  nos  pauvres  paysans  ont  pour  elles  une  tendresse  mêlée 
d'un  peu  de  frayeur.  Les  Belles -de-nuit  sont  parfois  sévères 
pour  les  méchants  et  pour  ceux  qui  ne  donnent  pas  le  pain  aux 
malheureux. 

De  là  un  usage  touchant,  bien  qu'il  ait  une  couleur  païenne, 
comme  beaucoup  de  vieux  usages  Bretons  :  quand  une  jeune 
fille  est  morte  dans  un  village,  longtemps  après  son  décès, 
ses  parents,  ses  amis,  tous  ceux  qui  l'ont  aimée  continuent  de 
faire  sa  part  à  table. 

On  dépose  cette  part  en  dehors  du  seuil,  à  la  nuit.  La  part 
ne  manque  jamais  d'être  enlevée,  car  la  Belle-de-nuit  la  porte 
au  plus  pauvre...  quand  le  plus  pauvre  ne  vient  point  la  cher- 
cher. 
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Le  soleil  s'était  couché  derrière  le  vieux  mur  tout  hérissé  de 
lierre.  La  ménagère  Jacqueline  venait  d'allumer  la  chandelle, 
retenue  par  un  bâton  de  noisetier,  fiché  entre  les  pierres,  sous 
le  manteau  de  la  cheminée.  On  sentait  le  fumet  du  beau  petit 
morceau  de  lard  qui  graissait  la  marmite,  et  les  narines  gour- 
mandes commençaient  à  s'ouvrir  autour  de  la  table. 

Les  enfants  venaient  de  rentrer  après  leurs  jeux  ou  leurs 
travaux;  Simonne,  l'aînée,  avait  trait  les  trois  vaches;  An- 
naïc,  la  petite,  avait  fait  la  litière  au  veau  ;  Yvon  le  grand  gars, 
laissait  l'attelage  bien  soigné  :  la  grise  et  les  deux  bœufs;  le 
petit  Pelo,  déplorablement  morveux,  je  dois  le  confesser,  mal- 
gré le  respect  que  je  vous  dois,  Georgette,  cordait  encore  le 
fouet  de  sa  toupie,  trois  peaux  d'anguilles  habilement  tressées. 

C'était  l'heure  du  souper;  ceux  de  la  maison  avaient  pris 
place  à  la  table,  et  chacun  attendait  avec  impatience  que  la 
ménagère  prononçât  les  paroles  sacramentelles  :  «  A  la  soupe, 
si  vous  voulez,  tertous  et  tertoutes  !  »  Avant  de  dire  le  rus- 
tique benedicite. 

Pelo,  le  gros  bambin  aux  cheveux  plus  mêlés  que  le  lierre  du 
mur,  tira  de  sa  pochette,  non  pas  un  mouchoir,  saint  Sau- 
veur !  un  mouchoir  !  c'est  bon  pour  M.  le  recteur  !  mais  une 
quatrième  peau  d'anguille  pour  faire  la  mèche  de  son  fouet. 

La  peau  d'anguille  entraîna  un  objet  qui  tomba  et  qui  sonna 
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en  heurtant  un  soc  de  charrue  que  Vincent  était  en  train  de 
dérouiller. 

■ —  Qu'as-tu  là,  garçaille?  demanda  la  ménagère,  ça  sonne 
comme  de  l'argent  blanc. 

- —  Aussi  vrai  comme  Dieu  est  grand,  affirma  Monique,  la 
servante,  ça  sonne  comme  de  l'argent  blanc,  tout  de  même. 

Joson,  José  et  Josille  ne  dissimulèrent  point  que  ça  sonnait 
comme  de  l'argent  blanc,  pour  sûr,  et  Jean -Marie,  le  père, 
décida  d'un  ton  grave  : 

—  Faut  pas  mentir,  ça  sonne  comme  de  l'argent  blanc  ! 
Pelo  était  rouge  et  tout  penaud.  Il  se  gratta  la  tête  et  fit 

mine  de  chercher  sous  la  table. 

Alors  seulement  tout  le  monde  se  baissa  et  put  voir  une 
pièce  de  quarante  sous  devant  le  soc  de  charrue. 

La  ménagère  dit  : 

—  C'était  de  l'argent  blanc,  oui  ! 

—  Oui -fait  donc  bien  !  approuva  le  père.  C'était  de  l'ar- 
gent blanc,  not'femme. 

—  Vrai  comme  je  le  dis,  pas  moins,  de  l'argent  blanc  ! 
pour  sûr  et  pour  vrai  !  quarante  sous  marqués  dans  un  petit 
rond,  dit  Josille. 

—  Ah  !  dam  oui,  dam  !  ajouta  José. 

Comme  vous  le  pensez  bien,  Georgette,  cette  conversation 
peut  se  prolonger  pendant  des  semaines  entières  sans  épuiser 
l'intelligence  des  causeurs.  Eh  bien  !  je  vous  assure  qu'ils  y 
mettent  une  très  vive  animation,  parfois  même  beaucoup  de 
passion. 

Leur  langue  est  composée  d'un  très  petit  nombre  de  mots. 
Ce  qu'ils  pensent  n'est  pas  dans  les  mots,  mais  à  côté.  Ici,  par 
exemple,  l'étonnement  était  au  comble,  la  curiosité  énergi- 
quement  excitée  ;  pourtant,  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  plusieurs 
minutes  et  lorsque  la  soupe  était  déjà  sur  la  table  que  la  mena- 
nagère  demanda  : 

—  Qui  qui  t'a  aumône,  garçaille? 

La  vieille  mère  repoussa  son  rouet  et  mit  son  fuseau  en 
place. 

—  C'est  quelqu'un  qu'a  de  l'argent  blanc,  pour  sûr,  grom- 
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mela-t-elle  d'un  accent  moqueur  qui  ne  lui  était  point  habi- 
tuel. 
Puis  elle  chantonna  d'une  voix  chevrotante  : 

Y  avait  tout  près  à' chez  nous 

Un  port  de  mer  plein  d'eau  salée  : 

Venez  les  battoux, 

Des  choux, 

Du  lait  doux, 

D'ia  morue  parée  ! 

Hou  hou! 

C'est  l'hibou! 

Y  avait  dessus  un  bateau, 
Un  amiral  de  la  marine 

Et  ses  matelots, 

Farauds  : 

L' cidre  est  chaud, 
Grillez  la  sardine! 
Ho  ho! 

C'est  V corbeau! 

Il  dit  :  j'ai  z' oublié  déjà 
Le  ch'min  qui  conduit  chez  mon  père 
Enseignez-moi  ça, 
Mes  gars, 
Du  tabac  : 
Oùs  qu'est  ma  commère? 
Ha  ha! 
C'est  le  chat! 

La  vieille,  ayant  chanté  ainsi,  se  mit  au  milieu  du  banc  et 
croisa  ses  mains  ridées  sur  la  table.  Si  ce  n'eût  été  une  bonne 
femme  craignant  Dieu  et  portant  chapelet  au  cordon  de  sa 
jupe,  bien  des  gens  l'auraient  prise  pour  une  sorcière.  Elle  en 
savait  toujours  bien  plus  long  qu'elle  n'en  disait.  Et  qui  lui 
apprenait  ce  qu'elle  savait1?  Dieu  réponde  ! 
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Jamais,  au  grand  jamais,  elle  ne  passait  le  seuil  de  la  ferme 
pour  aller  dehors. 

—  H  y  a  quelque  chose  qui  vous  trotte  dans  vot'tête,  la 
mère,  c'est  sûr  !  murmura  le  fermier,  non  sans  inquiétude. 

—  Dites-nous  ça,  not'maman,  appuya  la  ménagère. 

Tout  le  monde  se  mit  à  écouter.  La  vieille  fit  le  signe  de  la 
croix  et  récita  son  Benedicite  après  tout  le  monde,  comme  elle 
le  savait.  Ce  n'est  pas  le  meilleur  latin  qui  plaît  toujours  le 
mieux  au  bon  Dieu. 

—  Oui,  oui...  murmura-t-elle  en  essuyant  son  assiette  de 
bois  avec  son  tablier,  il  y  a  bien  assez  longtemps  qu'il  est  par- 
ti pour  avoir  oublié  la  route  de  la  maison  de  son  père  ! 

■ —  De  qui  donc  comme  ça,  not'mère,  que  vous  parlez? 
La  bonne  femme,  au  Heu  de  répondre,  appela  le  petit  Pelo 
et  lui  caressa  les  cheveux. 

—  Qui  qui  t'a  donné  la  petite  pièce,  failli?  demanda-t-elle 
d'un  ton  où  la  prière  et  la  menace  se  mêlaient  à  doses  si  par- 
faitement mesurées  que  l'indocile  enfant  fut  subjugué  du 
premier  coup. 

—  Je  ne  le  connais  point,  répondit-il  d'un  accent  boudeur; 
c'est  un  bourgeois  qui  n'est  point  de  par  chez  nous.  Que  j'é- 
tais donc  à  prendre  des  anguillettes  dans  la  vase  pour  ma 
trompe  (toupie),  qu'elles  grouillaient  comme  des  vers  de  terre 
aujourd'hui.  Oh  !  là  !  là  !  y  en  avait-il  des  anguillettes  !  «  Hé 
Poulot?  »  j'ai  cru  qu'il  disait  Pelo,  qu'est  mon  nom,  et  j'ai  re- 
gardé. Ah  !  dam  !  il  était  cossu  et  reluisant  comme  d'autre- 
fois notre  monsieur,  et  il  m'a  dit  comme  ça  :  «  Poulot...  — 
C'est  Pelo,  que  vous  voulez  dire  »  que  j'ai  fait.  —  Poulot,  qu'il 
a  repris,  c'est-il  dans  ce  pays-ci,  pas  loiD,  dans  l'environ  que 
reste  M.  le  vicomte  de  Penhoël?  moi  j'ai  dit  :  «  Ça  vous  fait -il 
quéqu'chose  à  vous1?  »  Sûr  qu'il  m'avait  fait  manquer  la  plus 
grosse,  d'anguillette,  s'entend.  Il  a  refait  :  «  Je  voudrais  sa- 
voir. »  J'ai  ri  parce  qu'il  mettait  la  main  à  la  pochette  de  son 
gilet.  Il  a  ri  aussi,  et  j'ai  ri  plus  fort.  Ah  !  j'ai  ti  ri  !  Je  croyais  à 
un  sou;  j'ai  vu  la  pièce  blanche  et  j'ai  fait  la  roue.  Mais  je  ne 
savais  pas  que  ça  valait  quarante  sous.  ÎTot'grand'maman, 
faut  qu'on  me  les  rende  ! 
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—  On  te  les  gardera  pour  quand  tu  seras  plus  grand,  Pelo, 
dit  la  ménagère. 

Pelo  prit  place  à  la  table  d'un  air  sombre. 

La  vieille  appuyait  sa  tête  grise  contre  sa  main. 

—  Qui  vivra  verra,  murmura-t-elle.  Pontalès  est  riche, 
mais  le  bon  Dieu  voit  clair...  Depuis  que  les  petites  demoi- 
selles sont  mortes,  il  y  a  deux  Belles -de -nuit  de  plus  sous  la 
lune,  et  quand  l'oncle  en  sabots  passe  devant  notre  porte  pour 
aller  pleurer  au  cimetière,  j'entends  bien  ce  que  dit  le  vent. 

—  Que  dit  le  vent,  not'mère1?  demanda  le  métayer  tout  bas. 
Et  chacun  répéta,  tandis  que  les  regards  avides  étaient  bra- 
qués sur  la  bonne  femme  : 

—  Que  dit  le  vent? 

—  Le  vent  dit  :  «  Nous  sommes  là,  nous  sommes  là,  nous 
sommes  là...  »  et  le  vent  chante  leurs  noms  dans  les  branches 
du  grand  figuier,  mes  gars  et  mes  filles.  Le  vent  chante  comme 
ça  :  «  Louise  !  Marie  !  Louise  !  Louise  !  Marie  !  Marie  !  » 

—  Bonsoir  à  tous,  prononça  une  voix  grave  et  douce  en 
dehors  du  seuil.  N'oubliez  pas  dans  vos  prières  mes  deux 
fillettes,  Louise  et  Marie  de  Penhoël. 

H  n'y  en  eut  pas  un  pour  rester  assis.  L'aïeule  elle-même 
se  mit  sur  ses  jambes  chancelantes,  tandis  que  le  vieux  chien 
allongeait  le  cou  vers  la  povte.  Aux  dernières  lueurs  du  cré- 
puscule, on  put  voir  un  vieillard  de  haute  taille  qui  était  vêtu 
d'un  habit  de  gentilhomme,  bien  usé  et  bien  vieux,  taillé  à 
l'ancienne  mode.  Un  large  chapeau  de  paysan  couvrait  ses 
cheveux  blancs. 

Ce  ne  fut  qu'une  seule  voix  pour  dire  avec  un  respect  pro- 
fond: 

—  Bonsoir  à  vous,  monsieur  le  chevalier  de  Penhoël  ! 
C'était  l'oncle  en  sabots,  le  bon  chevalier  Jean  de  Penhoël, 

qui  revenait  du  cimetière  où  dormaient  ses  deux  filles. 

Il  ne  s'arrêta  point.  Quand  il  fut  passé,  la  vieille  dit  comme 
on  ordonne  : 

—  Faites  la  part  des  Belles -de  nuit,  ménagère  ! 
Elle  fut  à  l'instant  obéie. 

Avant  que  personne  eût  porté  la  cuillère  à  ses  lèvres,  deux 
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pleines  écuellées  de  soupe  furent  prélevées  avec  deux  mor- 
ceaux de  lard  et  deux  talons  de  paiD. 

On  chargea  la  petite  Simonne  d'ouvrir  la  demi-porte  et  de 
placer  les  deux  offrandes  sur  la  marche  d'ardoise  qui  était  en 
dehors  du  seuil. 

Simonne,  un  peu  tremblante,  s'acquitta  de  son  office  et 
revint  toute  pâle  en  faisant  le  signe  de  la  croix,  le  long  de  son 
chemin. 

Puis  la  ménagère  remplit  les  écuelles  à  la  ronde,  et  le  bon 
appétit  chassant  les  pensées  tristes  qui  étaient  dans  l'air, 
chacun  se  mit  à  manger  avidement. 

—  La  trempée  est  bonne,  dit  Vincent. 

—  Bonne  et  droite  en  goût,  faut  pas  mentir,  opina  Mo- 
nique. 

Jean-Marie  Dolet,  le  maître  de  céans,  huma,  non  sans 
volupté,  la  dernière  goutte  de  son  potage,  et  conclut  avec  au- 
torité, comme  si  tout  le  monde  eût  été  contre  lui  : 

—  Aussi  vrai  comme  je  vous  le  dis,  les  gars  et  les  filles,  la 
trempée  était  bonne  à  c'te  vêprée,  tout  à  fait  coulante  et 
bellement  graissée. 

■ —  N'empêche  !  s'écrièrent  résolument  José,  Joson  et  Jo- 
sille;  elle  était  bonne,  la  trempée,  ah  !  mais  dame  oui,  tout  à 
fait  ! 

La  ménagère  remercia  d'un  signe  de  tête  à  la  ronde,  car  le 
compliment  était  pour  elle,  et  ajouta  du  fond  de  son  bon 
cœur  : 

■ —  Je  voudrais  tant  seulement  que  notre  monsieur,  mada- 
me et  le  pauvre  ange  en  aient  de  pareilles  tous  les  soirs  à  la 
maison  Galliot. 

—  Ecoutez  !  fit  la  vieille  tout  à  coup. 

Le  chien  Turc  se  dressa  sur  ses  pattes  en  étirant  la  longue 
cambrure  de  son  dos. 

Le  vent  se  mit  à  secouer  les  feuilles  du  grand  figuier,  qui 
bruirent  comme  des  lambeaux  de  parchemin. 

Le  doigt  sec  et  ridé  de  la  vieille  montra  la  porte.  Ceux  qui 
osèrent  regarder  virent  deux  formes  blanches  qui  passaient 
au  dehors. 
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Le  chien  Turc  poussa  un  hurlement  gémissant  et  sourd. 

La  vieille  se  leva  et  marcha  sans  bâton  jusqu'à  la  porte. 
Elle  l'ouvrit.  Elle  prit  les  deux  écuelles  sur  la  marche  d'ar- 
doise qui  servait  de  seuil  et  revint  les  déposer  au  milieu  de  la 
table,  solennellement. 

Les  deux  écuelles  étaient  vides. 

—  Les  Belles  ont  pris  leur  part,  dit-elle. 


ni 


LA  CHANSON  DU  SABOTIER 


Dix -huit  ans  auparavant,  le  château  de  Penhoël  était  une 
maison  hospitalière  et  opulente;  dans  toute  la  contrée,  à 
dix  lieues  à  la  ronde,  on  ne  jurait  que  par  Penhoël. 

Le  vicomte  Hoël  de  Penhoël  avait  une  des  plus  belles 
terres  de  Bretagne.  Son  domaine  contenait  plus  de  vingt 
fermes,  des  moulins  à  eau  le  long  de  la  rivière  d'Oust,  des 
moulins  à  vent  sur  la  montagne,  au  milieu  des  vastes  landes, 
des  taillis,  des  futaies,  des  genêts  dont  il  ne  pouvait  faire  le 
tour  en  une  journée.  H  n'y  avait  point  de  chasse  pareille  à 
la  sienne  depuis  la  Boche-Bernard  jusqu'à  Paimpont  où  sont 
les  Cyclopes. 

Quand  on  venait  lui  payer  les  fermages  à  la  Saint-Jean  et 
à  la  Saint-Michel,  il  ne  savait  que  faire  de  son  argent. 

Mais,  les  pauvres,  en  définitive,  savaient  bien  ce  qu'il  en 
faisait. 

H  était  vieux.  C'était  le  père  de  celui  que  nous  avons  en- 
tendu appeler  «  Notre  monsieur  «dans  la  ferme  de  Jean -Marie 
Dolet. 

Il  avait  deux  fils  :  Philippe  et  Pierre,  deux  braves  jeunes 
gens  qui  s'aimaient.  Sa  famille  se  composait  en  outre  d'un 
pauvre  cadet,  Jean,  chevalier  de  Penhoël,  qui  recevait  l'hos- 
pitalité de  ses  aînés,  et  de  Juliette,  jeune  orpheline,  qui 
était  la  nièce  de  feu  Mme  la  vicomtesse  de  Penhoël. 

On  appelait,  dès  lors,  Jean  de  Penhoël,  l'oncle  en  sabots, 
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parce  qu'il  surveillait  le  domaine,  pour  reconnaître  autant 
qu'il  était  en  lui  les  bienfaits  de  son  riche  parent. 

Philippe  et  Pierre  s'aimaient,  nous  l'avons  dit,  mais  ils 
étaient  bien  différents  l'un  et  l'autre  :  Philippe  fort,  bouillant, 
brillant,  hardi,  franc  comme  l'or,  généreux,  étourdi;  Pierre 
maladif,  bon  aussi  et  brave  à  ses  heures,  mais  faible  d'esprit 
et  de  corps. 

Us  étaient  beaux  tous  les  deux.  Il  n'y  avait  entre  eux 
qu'une  année  de  différence  pour  l'âge. 

Quand  Philippe  eut  vingt  et  un  ans  accomplis,  il  vint 
trouver  son  père  et  lui  dit  : 

—  Papa,  ma  cousine  Juliette  me  convient  et  je  conviens 
à  ma  cousine  Juliette.  Donnez-nous  votre  consentement, 
afin  que  nous  soyons  mari  et  femme,  si  vous  le  voulez. 

—  Je  le  veux,  garçon,  répondit  Penhoël.  Feu  madame  la 
vicomtesse,  ma  chère  femme,  ta  mère,  aimait  Juliette  comme 
sa  fille.  Il  est  bon  qu'elle  voie  de  là-haut  que  je  fais  ioi-bas 
comme  elle  eût  fait,  car  elle  disait  bien  souveut  :  Les  enfants 
se  conviennent  et  ce  sera  un  ménage. 

Philippe  tomba  dans  les  bras  de  son  père  il  ne  se  sentait 
pas  de  joie.  On  parla  tout  aussitôt  de  la  noce.  Le  pays  entier 
se  réjouit,  depuis  le  plus  pauvre  fermier  jusqu'au  plus  riche 
gentilhomme,  car  Pihlippe,  le  hardi  jeune  homme,  et  Juliette, 
la  douce  jeune  fille,  étaient  aimés  de  tous. 

H  n'y  eût  que  Pierre  le  cadet,  à  ne  point  se  réjouir,  Pierre 
s'enferma  dans  sa  chambre  et  se  mit  au  lit,  malade,  pour 
mourir. 

Tout  le  monde  aussi  aimait  Pierre,  car  il  n'avait  aucune 
méchanceté  dans  le  cœur;  on  appela  les  meilleurs  médecins 
de  Eedon  ;  ceux  de  Vannes  et  de  Eennes  même  furent  mandés 
à  grands  frais.  Us  vinrent  tâter  le  pouls  de  Pierre. 

H  y  en  avait  dix  :  il  y  eut  dix  avis  :  onze  en  comptant 
l'opinion  générale  qui  fut,  pour  chacun  de  ces  honorables 
docteurs,  que  ses  neuf  confrères  étaient  des  ânes. 

Ils  se  dirent  les  uns  aux  autres  quelques  injures  en  latin, 
et  le  pauvre  Pierre  allait  toujours  se  mourant. 

Un  soir  qu'on  avait  renvoyé  le  dernier  docteur,  la  famille 
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entière  était  réunie  dans  la  chambre  du  malade,  et  le  vieux 
vicomte  parlait  de  faire  venir  les  demi -dieux  de  la  Faculté  de 
Paris,  quand  l'oncle  en  sabots  dit  tout  bas,  car  il  était  timide: 

—  Monsieur  mon  cousin,  les  médecins  n'y  feront  rien. 

—  Que  dis-tu,  Jean,  mon  homme  !  s'écria  Penhoël.  Est-ce 
bien  toi  qui  portes  le  mauvais  augure  dans  ma  maison? 

—  A  Dieu  ne  plaise,  Penhoël  !  je  dis  seulement  que  les 
médecins  n'ont  pas  de  drogues  pour  guérir  le  mal  de  chagrin. 

Le  vicomte,  à  ces  mots,  s'élança  vers  le  ht  de  son  fils. 

—  Est-ce  vrai,  cela,  Pierre?  demanda- t-il,  est-ce  vrai? 
Te  laisses-tu  mourir  pour  n'avoir  pas  confiance  en  ton  vieux 
père  !  As -tu  envie  de  te  marier,  toi  aussi?  nomme  celle  qui 
te  plaît.  Fut-elle  une  princesse,  tu  l'auras  !  Et  tu  l'auras, 
fût-eUe  une  pauvre  fille  de  basse-cour  ! 

Deux  larmes  roulèrent  sur  la  joue  blême  du  malade.  Il 
attira  la  tête  de  son  père  jusqu'à  sa  bouche  et  murmura  dans 
son  oreille. 

—  Je  meurs  pour  celle  qui  ne  peut  être  à  moi. 

—  Elle  est  donc  plus  haut  que  les  princesses  ou  plus  bas 
que  les  servantes?... 

—  Elle  est  la  fiancée  de  mon  frère  Philippe,  balbutia 
Pierre  qui  se  renversa,  privé  de  sentiment,  sur  sou  oreiller. 

Ce  fat  une  grande  surprise  et  un  deuil  plus  grand.  L'oncle 
en  sabots  fut  obligé  de  soutenir  dans  ses  bras  Penhoël  qui 
chancelait. 

Quelques  instants  après,  Juliette  et  Philippe  étaient  seuls. 
Ils  pleuraient.  Philippe  était  le  plus  généreux  des  cœurs  et 
le  meilleur  ami  de  son  frère;  Juliette  aimait  Pierre  comme 
si  elle  eût  été  sa  sœur. 

—  Il  faut  qu'il  vive  !  avait  dit  Philippe. 

—  H  faut  qu'il  vive  !  répéta  Juliette  qui  sanglotait  amè- 
rement. 

Us  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre;  leurs  cœurs  dé- 
chirés battaient  à  l'unisson. 

—  Juliette,  reprit  Philippe,  ma  mère  vous  appelait  sa 
fille  chérie.  Voulez -vous  être  le  salut  du  fils  de  ma  mère? 
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—  J'en  mourrai,  mais  je  le  veux,  répondit  la  jeune  fille. 
« —  Moi,  je  vais  partir  et  j'en  mourrai,  prononça  Philippe 

d'une  voix  étouffée.  J'emporte  votre  image  dans  mon  cœur, 
Juliette.  Le  chagrin  me  tuera,  c'est  mon  espérance. 

Ils  vinrent  alors  aux  pieds  du  vieux  Penhoël  et  lui  dirent  : 

—  Père,  nous  nous  étions  trompés,  nous  ne  voulons  plus 
nous  marier  ensemble. 

Penhoël  les  pressa  tous  deux  contre  son  cœur,  car  il  avait 
compris. 

Le  lendemain,  Pierre  souriait  sur  son  lit  et  déjà  les  couleurs 
revenaient  à  ses  joues.  Les  préparatifs  des  noces  se  continuè- 
rent :  c'était  lui  désormais  qui  était  le  fiancé.  Philippe  partit 
quelques  jours  avant  le  mariage. 

La  première  lettre  qu'on  reçut  de  lui  était  datée  d'un  port 
d'Amérique. 

Elle  contenait  donation  pleine  et  entière  de  tous  ses  biens 
patrimoniaux  à  Pierre,  à  Juliette  et  à  leurs  enfants  à  venir. 
Philippe  annonçait  en  outre  qu'il  ne  reviendrait  jamais  en 
Bretagne.  Du  fond  de  l'âme,  il  souhaitait  aux  jeunes  époux 
tout  le  bonheur  qu'il  avait  perdu. 

Georgette,  chère  enfant,  il  est  des  sacrifices  que  Dieu 
n'accepte  pas,  des  héroïsmes  qui  dépassent  les  bornes  du  pos- 
sible et  qui  portent  malheur,  parce  qu'ils  transgressent  une 
loi.  Demandez  à  votre  bien-aimé  père,  qui  sait  la  code  des 
générosités  et  des  délicatesses  mieux  que  personne  au  monde, 
en  quoi  le  dévouement  de  Philippe  et  de  Juliette  excéda  ce 
qui  est  permis  à  l'homme.  Il  vous  expliquera  les  sacrés  mys- 
tères de  la  famille  et  vous  dira  comment  il  est  défendu  à 
l'héroïsme  lui-même  de  toucher  à  cette  arche  de  nos  sociétés 
qui  s'appelle  le  mariage. 

On  ne  se  marie  pas  par  dévouement,  Georgette.  On  peut 
tout  donner,  sa  fortune,  son  sang,  tout,  excepté  la  famille  qui 
est  en  germe  dans  le  libre  accord  des  fiançailles.  Il  la  faut 
solide  et  non  point  boiteuse,  cette  base  que  la  religion  et  la 
loi  préparent  pour  y  asseoir  plus  tard  l'honneur  et  le  bonheur 
des  enfants. 

Il  y  eut  pour  les  noces  de  Pierre  et  de  Juliette  des  réjouis- 
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sances  inouïes.  Ce  fut  comme  un  camp  autour  du  château 
qui  ne  pouvait,  tout  vaste  qu'il  était,  donner  abri  à  la  dixième 
partie  des  invités.  Le  vieux  Penhoël  était  triste  cependant; 
il  regrettait  l'absent.  Juliette  avait  l'air  d'une  morte.  Pierre 
était  sombre  ;  il  sentait  bien  qu'on  lui  avait  fait  une  aumône 
exorbitante.  Il  était  jaloux  d'un  souvenir. 

C'était  comme  ces  fruits  de  Judée,  qui  mûrissent  leur  ap- 
parence trompeuse  aux  bords  du  lac  Asphaltite.  A  l'extérieur 
ils  sont  colorés  brillamment;  à  l'intérieur  ils  ne  renferment 
que  des  cendres.  Ici,  la  joie  bruyante  des  invités  enveloppait 
un  morne  malheur. 

Juliette  était  un  pieux  et  noble  cœur.  Elle  accepta  son 
devoir,  mais  elle  ne  retrouva  point  son  sourire. 

Le  vieux  Penhoël  s'en  alla  au  cimetière  l'année  qui  suivit 
le  mariage.  H  bénit  ses  enfants  et  mourut  avec  le  nom  de 
l'absent  sur  les  lèvres. 

Ce  nom,  Pierre  l'entendait  dans  une  sorte  de  remords.  Il 
était  bon  et  doux;  il  se  borna  longtemps  à  souffrir,  et  la 
naissance  d'une  fille,  cher  ange  au  sourire  céleste,  amena  pour 
quelques  mois  dans  le  ménage  un  semblant  de  félicité;  mais 
un  jour  que  Pierre  était  penché  sur  le  berceau  de  Blanche 
de  Penhoël,  il  pâlit  et  dit  : 

—  Elle  est  triste  déjà  !  tout  le  monde  est  malheureux  ici  ! 

A  dater  de  ce  moment,  un  nuage  plus  sombre  tomba  sur 
le  manoir. 

L'oncle  en  sabots  s'était  marié  sur  le  tard  avec  une  de- 
moiselle noble  et  pauvre  des  environs.  H  avait  deux  filles  de 
sa  femme  qui  était  morte.  Marie  et  Louise  étaient  comme  les 
sourires  de  cette  maison  en  deuil.  Elles  soignaient  Blanche, 
qu'on  nommait  l'ange  de  Penhoël,  et  Juliette,  la  douce 
femme  n'avait  pas  d'autre  joie,  après  les  consolations  de  sa 
piété,  que  leur  fidèle  amour. 

Pierre  les  chérissait  aussi. 

Elles  jouaient  auprès  de  lui  bien  souvent  le  rôle  de  David 
enfant  charmant  les  angoisses  de  Saûl.  Sans  elles,  le  déses- 
poir et  la  mort  seraient  entrés  dans  cette  maison,  dont 
toute  une  contrée  enviait  la  richesse. 
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Pierre  Hoël,  vicomte  de  Penhoël,  avait  en  effet  hérité, 
sans  partage,  du  titre  et  des  domaines  de  son  père.  La  do- 
nation de  Philippe  était  en  due  forme;  depuis  qu'il  l'avait 
envoyée,  on  n'avait  plus  reçu  de  ses  nouvelles. 

Bien  des  gens  commençaient  à  dire  que  le  chagrin  l'avait 
tué,  loin  de  son  pays.  Pierre  était  un  des  plus  opulents  pro- 
priétaires de  Bretagne. 

Des  années  se  passèrent  ainsi.  Blanche  grandissait,  tour 
à  tour  idolâtrée  et  repoussée  par  son  père. 

Les  deux  filles  de  l'oncle  en  sabots  devenaient  les  deux 
plus  délicieuses  enfants  que  l'on  pût  voir.  H  y  avait  au  châ- 
teau, non  pas  du  bonheur,  mais  une  sorte  d'engourdissement 
qui  ressemblait  à  du  repos. 

En  Bretagne,  on  se  défie  des  Parisiens  comme  on  craint 
les  Normands  dans  les  comédies.  Un  beau  jour,  vers  l'année 
1840,  on  vit  arriver  dans  la  paroisse,  un  étranger  de  grande 
mine,  qui  faisait  sonner  haut  son  gousset  et  qui  parlait 
d'acheter  tout  ce  qui  n'était  point  à  vendre.  Il  était  de  la 
belle  ville  de  Paris,  et  marquis,  à  ce  qu'il  disait.  Son  nom 
sonnait  breton  :  il  s'appelait  M.  de  Pontalès. 

C'était  un  homme  d'âge  moyen,  possédant  une  langue  bien 
pendue,  de  la  gaieté,  de  l'entrain,  toute  apparence  enfin  d'un 
vivant  de  bonne  sorte.  Le  pays  lui  plut,  dès  qu'il  eut  parcouru 
le  domaine  de  Penhoël.  Il  loua  un  petit  manoir  aux  environs, 
et  déclara  à  qui  voulut  l'entendre,  qu'il  s'instituait  le  bien- 
faiteur de  la  commune. 

Tout  le  monde,  excepté  l'oncle  en  sabots,  trouva  que  M.  de 
Pontalès  était  un  marquis  charmant. 

H  existe  dans  presque  toutes  les  paroisses,  là-bas,  une 
race  de  coquins  qui  prennent  le  titre  d'hommes  de  loi.  Le 
Breton  aime  les  procès,  presque  autant  que  les  bonnes  gens 
de  Vire  ou  de  Saint -Lô.  Les  hommes  de  loi  sont  des  avocats 
sans  diplôme,  des  procureurs  marrons  qui  font  plus  de  mal 
à  eux  seuls  que  la  fièvre  de  marais,  la  dyssenterie  et  les  sor- 
ciers guérisseurs. 

Il  y  avait  un  homme  de  loi  au  bourg  et  cet  homme  de  loi 
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faisait  les  menues  affaires  de  Penhoël.   M.  le  marquis  de 
Pontalès  alla  le  trouver  et  lui  dit  de  but  en  blanc  : 

—  M.  le  Hivain,  vous  avez  la  figure  d'un  homme  qui 
jaunit  d'envie  de  faire  sa  fortune. 

M.  le  Hivain  en  avait  entendu  bien  d'autres  en  sa  vie.  Sa 
philosophie  était  de  haïr  tout  le  monde  et  de  ne  se  formaliser 
contre  personne. 

Il  fixa  ses  yeux  louches  sur  M.  le  marquis,  gratta  ses  oreilles 
longues  et  rouges,  et  ouvrit  sa  bouche  édentée,  en  un  sou- 
rire équivoque. 

—  Monsieur  le  marquis,  répondit-il,  me  fait  bien  de  l'hon- 
neur. 

Pontalès  lui  frappa  rondement  sur  l'épaule  et  lui  mit 
vingt  louis  dans  la  main. 

L'homme  de  loi  fut  sur  le  point  de  se  mettre  à  quatre 
pattes  pour  saluer  comme  il  faut  un  si  magnifique  seigneur. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  le  service  de  monsieur  le  marquis? 
demanda -t -il  éperdu. 

—  Peu  de  chose,  répliqua  Pontalès.  Je  ne  serais  pas 
fâché  d'acheter  le  domaine  de  Penhoël. 

—  Je  ferai  observer  à  monsieur  le  marquis  que  le  domaine 
de  Penhoël  n'est  pas  à  vendre. 

—  C'est  égal,  je  ne  serais  pas  fâché  de  l'acheter? 
•—  Monsieur  le  marquis  se  fait-il  une  idée  du  prix? 

—  Quelque  douze  cent  mille  francs,  peut-être. 

—  Au  bas  mot. 

—  Misère  ! 

Pontalès  prononça  ce  mot  misère  avec  un  tel  dédain  que 
l'homme  de  loi  joignit  les  mains  comme  on  fait  à  l'église. 
i —  M.  le  marquis  possède  les  fonds  nécessaires  ?  balbutia-t-il. 

—  Parbleu  !  répartit  Pontalès. 

Le  Hivain  eut  envie  de  lui  baiser  le  bout  des  orteils. 

—  Mon  bon,  reprit  Pontalès,  je  ne  serais  pas  éloigné  de 
vous  donner  sur  cette  affaire-là  trois  ou  quatre  mille  livres 
de  rente. 

—  Ah  !  monsieur  le  marquis  !  s'écria  le  Hivain  transporté. 
Dites -moi  seulement  ce  qu'il  faut  que  je  fasse  ! 
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Pontalès  était  précisément  venu  pour  cela.  L'entretien 
dura  longtemps.  M.  le  Hivain  et  Pontalès  se  séparèrent 
contents  l'un  et  l'autre.  H  avait  été  convenu  en  principe  que 
M.  le  marquis  acquerrait  la  terre  de  Penlioël  et  que  le  Hivain 
aurait  une  commission  de  soixante  mille  francs  sur  l'affaire. 

C'était  bien.  Seulement,  sur  les  douze  cent  mille  francs, 
M.  de  Pontalès  ne  possédait  qu'un  millier  d'écus,  outre  son 
titre  de  marquis  que  nous  ne  saurions  évaluer  bien  cher, 
puisqu'il  l'avait  cueilli  en  se  promenaut,  au  coin  d'une  haie. 

Mais  il  avait  de  l'industrie  et  n'avait  point  de  préjugés.  Il 
était  du  bois  dont  on  fait  les  conquérants. 

Paris,  n'a  pas  été  bâti  en  un  jour.  Il  faut  le  temps  pour 
mener  à  fin  une  semblable  besogne.  On  travailla  deux  ans 
sourdement,  imperceptiblement.  Les  mille  écus  suffirent, 
parce  que  M.  le  marquis  de  Pontalès  avait  amené  dans  le 
pays  le  goût  du  jeu  et  qu'il  jouait  avec  un  bonheur  excellent. 

Au  bout  de  deux  ans,  M.  le  Hivain  avait  embrouillé  pas- 
sablement la  situation  de  Penhoël,  qui  s'était  jeté  dans  des 
dépenses  inaccoutumées  pour  suivre  le  courant,  car  on  vivait 
bien  mieux  dans  le  pays  depuis  l'arrivée  de  M.  de  Pontalès. 
Penhoël  fut  gêné  :  comme  il  ne  voulait  point  peser  sur  ses 
fermiers  qui  lui  devaient  beaucoup  d'argent,  il  en  emprunta. 

La  première  hypothèque  fut  fêtée  chez  le  Hivain  comme 
on  célèbre  l'apparition  de  la  première  dent  à  la  bouche  d'un 
enfant  bien -aimé  ! 

L'argent  prêté  roula  comme  une  avalanche.  On  avait  de 
nouveaux  besoins.  Faut-il  le  dire?  Le  désordre  s'empare  bien 
facilement  de  ceux  qui  ne  savent  pas  être  heureux  dans  leur 
maison.  Penhoël  n'était  pas  heureux.  Il  en  voulait  à  Dieu. 
Juliette  sa  femme,  pauvre  sainte  créature,  avait  beau  l'aimer 
et  le  lui  prouver  chaque  jour,  il  y  avait  une  ombre  entre  les 
deux  époux  :  le  souvenir  du  sacrifice. 

On  avait  été  trop  généreux  envers  Penhoël. 

Penhoël  ne  pouvait  pardonner  cela. 

Pour  se  distraire  des  idées  douloureuses  qui  l'obsédaient, 
Penhoël  jouait,  Penhoël  se  livrait  aux  plaisirs  de  la  table. 
Grâce  aux  mœurs  nouvelles  apportées  par  le  marquis  parisien, 
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il  y  avait  maintenant,  dans  un  rayon  de  trois  lieues,  une  demi- 
douzaine  de  maisons  où  Ton  se  divertissait  comme  il  faut. 
Nombre  de  bons  gentilshommes  dérangeaient  leurs  affaires 
pour  se  mettre  à  la  mode  et  quelques  dames  éoervelées  sui- 
vaient le  mouvement.  M.  de  Larouelh  de  Voz  de  Kercrava- 
talapoil  disait  que  le  canton  était  devenu  un  petit  Paris, 
saquerdienne  !  et  Mme  de  Larouelh,  qui  était  née  Le  Pes- 
quhennec  de  Treffiohidou,  s'en  applaudissait  en  grasseyant 
comme  un  tombereau  de  macadam  qu'on  déchargerait  sur 
un  tambour. 

Quand  Penhoël  rentrait  au  manoir,  il  trouvait  Juliette  bien 
triste.  Juliette  était  triste  à  cause  de  la  conduite  de  son  mari, 
mais  Penhoël  attribuait  le  chagrin  de  Juliette  à  des  regrets 
blessants  pour  lui.  Essayait -elle  de  sourire?  Il  l'accusait 
d'hypocrisie. 

Le  moment  vint  où  sa  maison  lui  fit  horreur  parce  que, 
sur  chaque  visage,  il  lisait  un  reproche  mérité. 

Deux  autres  années  s'étaient  écoulées,  et  Dieu  merci,  les 
brèches  faites  à  sa  fortune  allaient  bientôt  se  boucher.  Ce 
Pontalès  était  pour  lui  une  providence,  ni  plus  ni  moins. 
D'abord,  il  avait  eu  l'obligeance  d'acheter  des  pièces  de 
terre  du  domaine  pour  mettre  quelque  argent  comptant  dans 
la  poche  de  Penhoël.  Cet  argent,  il  le  lui  avait  gagné  au  jeu, 
mais  qu'importe?  En  second  heu,  pour  éviter  des  désagré- 
ments à  son  ami,  il  avait  purgé  les  hypotèques  et  gardé  le 
gage  :  en  troisième  heu  enfin  et  voilà  le  principal,  il  avait 
mis  Penhoël  jusqu'au  cou  dans  le  commerce.  Penhoël  était 
armateur,  Penhoël  faisait  des  bénéfices  énormes  au  long 
cours  et  au  cabotage.  Deux  années  encore  et  Penhoël  devait 
damer  le  pion  à  toutes  les  maisons  du  Havre  et  de 
Nantes. 

Que  Dieu  vous  garde  des  navires,  à  moins  que  vous  n'ayez 
le  pied  marin  !  Voici  ce  qui  arriva  au  bout  de  deux  ans, 
Penhoël  ne  savait  plus  où  donner  la  tête.  Certes,  un  homme 
d'affaires  honnête  et  habile  aurait  pu  encore  le  tirer  d'em- 
barras, mais  son  homme  d'affaires  était  le  Hivain  qui,  peu 
à  peu  était  devenu  un  monsieur  d'importance.  Il  avait 
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acheté  des  prés,  ce  le  Hivain  ;  il  se  lavait  les  mains  le  dimanche 
et  offrait  du  tabac  aux  fermières  dans  une  boîte  d'argent. 

Au  commencement  de  1846,  Penhoël  était  si  bas,  si  bas, 
qu'on  dût  lui  parler  de  vendre  le  château. 

Jusqu'alors,  il  s'était  laissé  aller  sans  réfléchir  ni  regretter. 
Toute  noble  qualité  à  son  envers  :  le  désintéressement  a  sou- 
vent pour  compagne  l'insouciance.  Penhoël  était  encore  plus 
insouciant  que  désintéressé.  Jamais  la  pensée  ne  lui  était  venue 
qu'on  pourrait  l'amener  à  vendre  la  maison  de  son  père. 

Il  résista  pour  la  première  fois,  et  comme  toute  bonne 
action  amène  un  bien,  il  se  rapprocha  un  instant  de  ceux  qui 
l'aimaient.  La  pauvre  Juliette,  l'oncle  en  sabots  et  ses  deux 
filles  ne  connaissaient  pas  beaucoup  les  affaires,  mais  il  est  un 
instinct  qui  ne  saurait  tromper.  Puisque  Pontalès  et  le  Hivain 
le  tourmentaient  pour  vendre,  vendre  était  la  ruine.  Tel  fut 
l'avis  unanime  du  naïf  conseil  de  famille. 

Penhoël  en  fut  tout  réconforté.  Il  dîna  ce  jour -là  chez  lui  et 
goûta  un  véritable  plaisir  à  passer  la  soirée  parmi  ces  bons 
cœurs  qui  l'accablaient  de  prévenances  et  de  caresses. 

Malheureusement,  les  deux  loups  rôdaient  autour  du 
manoir. 

Pontalès  et  le  Hivain  trouvèrent  le  moyen  de  rencontrer 
Penhoël,  le  lendemain  matin,  pendant  son  tour  de  chasse. 
Pontalès  lui  annonça  une  affaire  d'or  où  l'on  pouvait  gagner 
un  million  avec  cinquante  mille  francs. 

Ce  n'est  pas  à  Paris  seulement  que  ces  merveilleuses  spé- 
culations courent  les  rues. 

En  même  temps,  il  lui  fit  savoir  que  sous  quelques  jours, 
on  ferait  un  lansquenet  à  outrance  chez  M.  Larouelh  de  Voz 
de  Keretcœterac,  tiers  de  frère  de  M.  de  KercravatapoiL 
Des  monceaux  d'or  sur  le  tapis,  saquerdienne  ! 

Penhoël  voulut  passer  son  chemin.  Le  Hivain  alors  attaqua, 
comme  un  corps  de  réserve.  H  parla  d'un  acquéreur  qui 
consentait  à  prendre  le  château  à  réméré. 

Ceci,  Georgette,  n'est  pas  un  mot  grec;  c'est  du  latin  de 
chicane.  Eéméré  veut  dire...  Mais  vous  comprendrez  mieux 
par  un  exemple. 
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Supposez,  chère  enfant,  que  votre  poupée  a  éprouvé  des 
pertes  terribles  par  suite  des  inondations  ou  autrement.  Elle 
n'a  plus  que  ses  diamants.  On  l'invite  au  bal;  elle  ne  veut  pas 
se  défaire  de  ses  diamants  qui  viennent  de  sa  mère,  et  pour- 
tant elle  veut  aller  au  bal.  C'est  très  facile.  A  Alby,  comme 
partout,  il  y  a  une  bonne  âme  qui  prend  vos  diamants  de 
mille  louis  et  vous  donne  deux  ou  trois  billets  de  mille  francs, 
à  charge  de  vous  rendre  votre  parure,  si  vous  remboursez 
avant  un  mois.  Hélas  !  il  arrive  parfois  qu'on  rembourse, 
mais  il  arrive  bien  plus  souvent  encore  que  la  bonne  âme 
garde  les  diamants. 

Changez  les  diamants  en  un  immeuble;  à  la  place  de  votre 
poupée,  mettez  un  propriétaire  aux  abois  et  vous  aurez  le 
réméré,  leurre  infernal,  trébuchet  diabolique,  inventé  par 
les  usuriers,  en  attendant  qu'il  soit  possible  de  glisser  les 
châteaux  dans  les  tiroirs  des  prêteurs  sur  gages. 

On  croit  toujours  qu'il  sera  facile  de  payer;  on  va  même 
quelquefois,  tant  la  détresse  porte  un  épais  bandeau,  jusqu'à 
compter  sur  la  miséricorde  du  chacal  à  deux  pattes  ! 

Penhoël  fut  ébloui  par  ce  mot  de  réméré.  Avec  les  béné- 
fices de  l'affaire  d'or,  proposée  par  Pontalès  et  ce  qu'il  devait 
gagner  chez  le  cadet  de  Larouelh  de  Voz,  il  aurait  de  quoi 
racheter  son  manoir. 

Il  promit  presque. 

L'entrevue  avait  lieu  au  plus  épais  de  la  forêt,  non  loin  du 
pertuis  du  Theil,  petit  lac,  entouré  de  rampes  boisées  dont 
les  arbres  penchent  leurs  branchages  dans  l'eau  comme  des 
chevelures.  On  dit  au  pays  qu'il  n'a  point  de  fond  et  que  ses 
bords  sont  taillés  à  pic  comme  des  murs  de  citerne,  dans  le 
granit  tout  vif. 

Penhoël  et  les  deux  tentateurs  se  séparèrent  au  bord  du 
pertuis. 

Dès  que  Penhoël  fut  parti,  les  deux  coquins  éclatèrent  de 
rire  et  se  parlèrent  à  cœur  ouvert. 

—  Il  est  à  nous  !  s'écria  le  Hivain. 

> —  Cependant,  objecta  Pontalès,  s'il  parvient  à  rem- 
bourser... 
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L'homme  de  loi  répondit  : 

—  C'est  moi  qui  ferai  l'acte...  et  c'est  moi  qui  le  garderai. 
A  ce  dernier  mot,  il  ajouta  une  grimace  tout  à  fait  signi- 
ficative. 

Us  tressaillirent  tous  deux,  parce  qu'une  voix  sortit  du 
fourré,  disant  : 

—  Vous  ne  ferez  pas  l'acte,  M.  le  Hivain,  et  vous  ne  le  gar- 
derez pas.  Mon  oncle  va  enfin  vous  connaître  ! 

Deux  pas  légers  effleuraient  la  mousse  du  bois.  A  tout  ha- 
sard Pontalès  s'élança.  Le  Hivain  était  resté  comme  foudroyé. 
Pontalès  entrevit  bientôt  sous  bois  deux  robes  qui  flottaient  : 
il  reconnut  Marie  et  Louise,  les  deux  filles  de  l'oncle  en  sabots. 
Elles  couraient  comme  des  biches  et  jamais  il  n'eût  pu  les 
atteindre,  si  Louise  la  cadette  n'avait  heurté  du  pied  contre 
une  racine  morte.  Elle  tomba.  Marie  s'arrêta  pour  la  relever. 
Pontalès  la  saisit  aux  cheveux. 

Ce  n'était  plus  en  ce  moment  le  gentilhomme  perverti, 
mais  élégant,  qui  avait  enseigné  les  vices  dorés  de  Paris  aux 
bons  campagnards  bretons.  Les  circonstances  arrachaient 
tout  à  coup  le  masque  de  ce  misérable. 

H  se  voyait  découvert  ;  il  lui  fallait  anéantir  à  tout  prix  les 
deux  témoins  qui  allaient  divulguer  sa  scélératesse. 

Plus  de  ménagements.  Les  deux  jeunes  filles  poussèrent  un 
cri  de  terreur  en  voyant  la  hideuse  férocité  qui  se  peignait 
maintenant  sur  le  visage  de  Pontalès. 

Elles  avaient  fait  le  tour  du  pertuis  pour  gagner  une  route 
de  chasse  qui  serpentait  tout  près  de  là.  Louise  était  tombée 
à  vingt  pas  du  bord  de  l'eau.  Pontalès  siffla.  On  put  entendre 
le  Hivain,  froissant  Les  branches  dans  sa  course  comme  un 
sanglier.  L'homme  de  loi  était  pâle  d'épouvante,  mais  sur 
l'ordre  muet  du  marquis  il  se  saisit  de  l'autre  sœur. 

Marie  était  déjà  bâillonnée.  Le  foulard  de  l'homme  de  loi 
garotta  les  lèvres  de  Louise. 

Puis  tous  deux,  le  Hivain  et  Pontalès  se  consultèrent  un 
instant  du  regard,  parce  que  loin,  bien  loin,  sous  bois,  ils  en- 
tendirent une  voix  qui  chantait. 

—  Nous  avons  le  temps,  dit  Pontalès* 
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Ce  fut  la  sentence.  Chacun  d'eux  saisit  sa  proie,  et  l'eau  du 
pertuis  éclata  deux  fois  sous  la  chute  des  deux  pauvres  corps 
d'enfants. 

La  voix  qui  chantait  approchait. 

—  C'est  Haligan  le  sabotier,  murmura  l'homme  de  loi, 
plus  mort  que  vif. 

i —  Il  arrive  trop  tard,  répondit  le  marquis. 

Le  Hivain  voulait  fuir,  mais  Pontalès  l'arrêta.  Celui-là  n'en 
devait  pas  être  à  son  premier  crime.  Il  avait  le  sang-froid  de 
l'assassin  endurci. 

—  H  faut  savoir  si  elles  ne  reviendront  pas  sur  l'eau,  dit -il. 
La  surface  bouillonnante  du  pertuis  allait  reprenant  son 

niveau.  Les  deux  pauvres  fillettes  ne  revenaient  pas.  Haligan 
était  tout  près  et  chantait  : 

C'est  au  pays  de  Bretagne 
Qu'on  fait  les  jolis  sabots  ; 
Tenez  vos  petits  pieds  chauds. 

Hallaï  hallaô! 

Ma  belle  brune. 
Ceux  qui  creusent  les  sabots 

N'font  pas  fortune. 

H  n'y  avait  plus  une  seule  ride  à  la  surface  du  petit  lac. 
Pontalès  dit  en  raillant  : 

—  Nous  avons  fait  deux  Belles-de-nuit  de  plus,  M.  le  Hi- 
vain. 

Le  Hivain  essaya  de  rire,  mais  ses  dents  claquaient. 
Ils  s'enfuirent  tous  deux,  prenant  au  travers  du  fourré. 
Haligan,  passa,  chantant  à  pleine  voix  : 

Les  rochers  y  sont  de  pierre, 
De  pierre  du  haut  en  bas  : 
Le  soleil  ne  les  fond  pas 

Hallaï  hallaô! 
Non  plus  la  lune. 
Ceux  qui  tirent  les  gravats, 

N'font  pas  fortune... 


IV 


LÀ  MAISON   GÀILLOT 


A  l'heure  où  Ton  mangeait  la  trempée  à  la  ferme  de  Jean- 
Marie  Dolet,  "une  mince  résine  s'allumait  dans  une  toute  pe- 
tite maison  aux  murs  lézardés  et  ruinés  qui  semblait  perdue 
dans  les  profondeurs  solitaires  de  la  forêt.  H  n'y  avait  point 
de  feu  dans  l'âtre,  et  nul  mets  n'attendait  les  convives  sur  la 
table  vermoulue.  Cette  demeure  présentait  un  aspect  de  mi- 
sère et  d'abandon  qui  navrait  le  cœur. 

Trois  personnes  s'y  trouvaient  réunies  :  un  homme  jeune 
encore,  portant  un  costume  de  monsieur,  mais  dont  les  vête- 
ments étaient  usés  et  souillés.  Cet  homme  se  tenait  à  l'écart, 
assis  sur  une  escabelle. 

H  avait  la  tête  entre  ses  deux  mains. 

Auprès  de  la  table,  une  femme  très  belle,  dont  la  souffrance 
avait  ravagé  les  traits,  tenait  dans  ses  bras  une  enfant  de 
quatorze  ans,  jolie  comme  un  ange,  mais  bien  pâle  et  qui  sem- 
blait souffrir. 

C'étaient  les  anciens  maîtres  du  château,  Pierre  Hoël,  vi- 
comte de  Penhoël,  Juliette,  sa  femme,  et  Blanche,  leur  fille. 

Un  morne  silence  régnait,  qui  fut  rompu  par  la  voix  de 
l'enfant,  disant  : 

—  Mère,  j'ai  faim. 

Un  râle  s'échappa  de  la  poitrine  du  vicomte,  tandis  que 
deux  grosses  larmes  roulaient  sur  la  joue  blême  de  Juliette. 
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De  gros  sabots  sonnèrent  sur  le  sentier  pierreux.  Le  mari  et 
la  femme  relevèrent  la  tête  à  la  fois. 

C'est  Jean  de  Penhoël  !  dit  Juliette  d'une  voix  qui  trahis- 
sait  son   espérance. 

Et  la  petite  Blanche  ajouta  : 

—  Je  parie  qu'il  nous  apporte  du  pain  ! 

La  porte  s'ouvrit;  l'oncle  en  sabots  montra  sa  belle  et 
grande  figure  de  vieillard,  encadrée  dans  de  longs  cheveux 
blancs  qui  tombaient,  à  la  bretonne,  sur  son  vieil  habit  de 
gentilhomme  breton. 

—  Bonsoir  à  tous,  dit-il  d'un  accent  triste  :  Que  le  bon 
Dieu  soit  avec  vous. 

Et  il  s'assit  au  bout  du  banc,  car  il  semblait  bien  las. 

—  Oncle  Jean,  demanda  Blanche,  ne  nous  apportes -tu  rien 
à  manger? 

Les  paupières  du  bonhomme  battirent  comme  si  elles 
eussent  été  piquées  par  des  larmes  intérieures. 

—  Bien,  pauvre  petit  ange,  répondit-il. 

Puis  mettant  son  large  chapeau  entre  ses  jambes,  il  pour- 
suivit : 

—  Vicomte,  mon  neveu,  et  vous,  madame  de  Penhoël,  ma 
nièce,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.  Ce  matin  je  me  suis  levé  avant 
l'aube;  c'était  la  moisson  :  j'ai  pris  le  chemin  des  champs.  Je 
me  suis  offert  dans  les  fermes  où  j'entrais,  disant  :  Me  voilà, 
j'ai  maintenant  besoin  de  gagner  ma  vie,  je  suis  vieux,  mais 
je  suis  fort  et  j'ai  bonne  volonté.  Je  viens  vous  demander  de 
l'ouvrage  que  vous  ne  refusez  à  personne,  pas  même  aux  vaga- 
bonds qui  viennent  de  France  au  temps  de  la  récolte  :  don- 
nez-moi une  faucille  et  vous  verrez  si  je  sais  travailler  ! 

Les  uns  ne  m'ont  pas  répondu  parce  qu'ils  sont  des  ingrats, 
les  autres  m'ont  dit  : 

—  Ecoutez-nous,  l'oncle  !  nous  ne  faisons  pas  ce  que  nous 
voulons. 

Pontalès  est  le  maître.  Il  a  répandu  le  bruit  que  vous 
l'aviez  insulté  en  quittant  le  château.  JJ  a  fait  défendre  à 
tous  ceux  qui  tiennent  de  lui  ferme  ou  tenance  de  vous  venir 
en  aide. 
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Si  Dieu  m'avait  laissé  mes  deux  petites  filles  chéries,  elles 
auraient  été  à  Eedon  coudre  et  travailler,  elles  qui  travail- 
laient comme  des  fées  !  Mais  Dieu  me  les  a  prises,  vous  le  sa- 
vez bien.  On  a  retrouvé  le  fichu  de  Marie  et  la  ceinture  de 
Louise  au  bord  du  pertuis  du  Theil,  qui  n'a  point  de  fond.  Elle 
sont  mortes,  mortes  toutes  les  deux,  sans  que  leurs  chers  corps 
aient  l'abri  d'une  tombe. 

Puni  soit  le  crime,  si  crime  il  y  a  ! 

J'ai  serré  mon  mouchoir  autour  de  mes  reins  et  j'ai  pris  la 
route  de  Bedon.  A  Eedon,  j'aurais  voulu  prendre  tout  le 
pain  qui  est  dans  les  boutiques.  Ce  n'était  pas  pour  moi  :  je 
n'ai  plus  faim,  depuis  qu'on  manque  ici. 

J'ai  faim  pour  vous. 

Je  ne  sais  faire  qu'une  chose  :  je  sais  me  battre.  J'ai  cherché 
l'enseigne  du  maître  d'escrime  et  je  suis  entré  chez  lui.  J'ai  dit: 
Me  voilà,  je  suis  un  ancien  soldat;  avez-vous  besoin  d'un 
prévôt  de  salle? 

Le  maître  m'a  regardé  en  riant,  et  m'a  répondu  : 

—  Oui,  bonhomme,  j'ai  justement  besoin  d'un  prévôt. 

—  Alors,  prenez-moi. 

Il  a  ri  plus  fort,  demandant  : 

—  Est-ce  qu'on  savait  déjà  faire  des  armes,  avant  le  dé- 
luge? 

—  Je  suis  vieux,  mais  je  suis  fort,  ai -je  dit  pour  la  seconde 
fois  :  essayez. 

J'ai  décroché  un  fleuret  et  je  me  suis  mis  en  garde. 

—  Voilà  du  gothique  !  s'est -il  écrié  en  prenant  un  fleuret  à 
son  tour. 

Et  il  a  appelé  tous  ses  élèves  pour  voir  comme  on  bat  un 
pauvre  vieillard. 

—  L'ancien,  m'a-t-il  dit,  si  tu  me  touches  une  fois  sur  douze, 
je  te  fais  prévôt  de  ma  salle. 

Nous  n'avons  tiré  que  sept  coups,  je  l'ai  marqué  sept  fois.  Il 
m'a  chassé  tout  en  colère,  disant  que  mon  jeu  n'est  pas  loyal. 

En  sortant  de  chez  lui,  j'ai  rencontré  le  comte  de  Kerbris, 
qui  venait  passer  autrefois  chez  nous  six  mois  d'hiver  et  six 
mois  d'été.  Il  est  riche.  Je  lui  ai  dit  :  Bonjour  à  vous,  comte  de 
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Kerbris,  je  suis  Jean  de  Penhoël,  et  je  voudrais  vous  parler  en 
particulier.  Il  m'a  tourné  le  dos,  et  je  l'ai  entendu  qui  disait  : 
J'ai  mes  pauvres... 

Alors  j'ai  rabattu  mon  chapeau  sur  mes  yeux,  parce  que  je 
pleurais  à  chaudes  larmes,  et  je  suis  revenu  jusqu'au  cime- 
tière m'agenouiller  au  pied  des  deux  petites  croix.  J'ai  eu 
l'idée  de  voler,  mais  ma  médaille  de  la  Vierge  a  brûlé  ma 
poitrine;  je  n'ai  à  vous  donner  que  mon  sang  et  ma  chair... 

Il  y  eut  un  grand  silence. 

Puis  un  sanglot  souleva  la  poitrine  de  la  mère,  qui  voyait 
la  tête  de  l'enfant  s'incliner  comme  une  fleur  mourante. 

Pierre  de  Penhoël  gémissait. 

—  Marie  !  Louise  !  cria  l'oncle  en  sabots,  pris  par  une  sorte 
de  délire,  secourez -nous  si  vous  êtes  maintenant  les  enfants  de 
Dieu! 

Un  bruit  léger  se  fit  au  dehors,  qui  tourna  tous  les  yeux 
vers  la  porte. 

Chacun,  involontairement,  songeait  aux  Belles -de -nuit 
secourables,  qui  apportent  l'offrande  au  plus  pauvre. 

Ce  fut  comme  deux  nuages  blancs  qui  passèrent  dans  la 
nuit  de  l'autre  côté  du  seuil.  L'oncle  en  sabots  poussa  un  cri 
et  se  précipita. 

Les  deux  nuages  blancs  se  perdaient  déjà  dans  l'ombre  des 
taillis  voisins. 

Sur  le  seuil,  il  y  avait  deux  larges  écuelles  toutes  pleines, 
avec  deux  beaux  talons  de  pain. 

Merci,  pauvres  Belles  !  L'ange  de  Penhoël  aura  du  pain  ; 
Belles-de-nuit,  merci  !  doux  esprits  que  la  bonté  de  Dieu 
laisse  errer  dans  les  pauvres  sentiers  de  la  Bretagne  ! 


LA  HUTTE 


C'était  bâti  comme  une  ruche  ;  au  centre,  il  y  avait  un  foyer 
de  copeaux  dont  la  fumée  s'en  allait  comme  elle  pouvait,  par 
un  trou  percé  dans  le  toit. 

Des  billots,  des  doloires,  des  paroirs  et  tous  les  outils  de 
l'état  de  sabotier  meublaient  seuls  la  cabane.  Dans  un  coin, 
deux  tas  de  feuilles  sèches  servaient  de  lit. 

Haligan,  beau  vieillard  à  la  figure  mâle  et  franche,  rou- 
gissait au  feu  une  paire  de  sabots  neufs. 

Un  étranger  était  assis  sur  une  escabelle.  Auprès  de  lui, 
deux  fillettes  adorablement  jolies  se  tenaient  tout  essoufflées, 
essuyant  leurs  beaux  fronts  couronnés  de  cheveux  mouillés. 

Car  elles  avaient  couru,  ce  soir,  à  la  brune,  et  la  fatigue 
faisait  battre  encore  leur  cœur  sous  les  plis  blancs  de  leurs 
robes. 

L'étranger  se  nommait  Montait;  il  était  de  haute  taille,  et 
une  fière  intelligence  brillait  dans  ses  yeux. 

—  Parlez,  enfants,  je  veux  tout  savoir,  dit-il;  vous  m'avez 
raconté  la  ruine  de  Penhoël.  Pourquoi,  vous  qui  semblez  géné- 
reuses et  bonnes,  avez -vous  abandonné  Penhoël  dans  sa  misère? 

■ —  Pour  le  secourir,  répondit  Marie,  l'aînée  et  la  plus  belle 
des  deux  jeunes  filles.  Pontalès  nous  croit  mortes,  et  c'est  ce 
qui  nous  sauve.  Nous  nous  cachons  aux  yeux  de  ceux-là 
même  que  nous  aimons  le  mieux.  Eoger  lui-même  croit  que 
Louise  n'est  plus  de  ce  monde. 
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—  Boger?  répéta  Montait;  qui  est-ce  Boger? 
■ —  Celui  qui  doit  épouser  Louise. 

—  Et  vous,  Marie,  comment  a  nom  celui  qui  doit  vous 
épouser? 

—  Personne  ne  doit  m'épouser,  répondit  la  jeune  fille  en 
rougissant.  Je  sais  la  belle  histoire  de  mon  oncle  Philippe.  Je 
ne  veux  pas  me  marier. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que,  répartit  Haligan,  c'est  elle  qui  dit  cela,  ja- 
mais elle  ne  trouvera  un  fiancé  si  grand,  si  noble,  ni  si  géné- 
reux que  son  oncle  Philippe. 

• —  Est-ce  vrai?  dit  l'étranger  qui  souriait. 

—  C'est  vrai,  fit  Marie. 

—  Mais  comment  êtes -vous  mortes?  demanda  encore 
l'étranger. 

—  Assassinées,  répondit  Marie.  Nous  ne  pouvions  pas 
vivre,  puisque  nous  avions  surpris  le  secret  de  Pontalès. 

Elle  raconta  la  scène  du  pertuis  du  Theil.  Les  deux  scélé- 
rats, nous  le  savons,  s'étaient  enfuis  à  la  voix  d'Haligan. 
Comme  celui-ci  passait  son  chemin  en  chantant  le  troisième 
couplet  de  sa  chanson,  il  entendit  un  cri  faible  qui  semblait 
sortir  du  fond  de  l'eau.  H  regarda  et  ne  vit  rien  ;  mais  le  cri  se 
répéta,  et  son  nom  prononcé  le  força  de  pousser  plus  avant  ses 
recherches. 

Nous  avons  dit  que  le  pertuis  du  Theil  était  entouré  de  tous 
côtés  par  les  arbres  de  la  forêt.  Les  branches  tombaient  jus- 
que dans  l'étang,  dont  les  rives  se  cachaient  sous  la  voûte 
circulaire  fermée  par  le  feuillage.  Tout  corps  humain  qu'on 
jette  à  l'eau  doit  revenir  à  la  surface,  ne  fût-ce  que  pour  un 
instant  :  c'est  la  loi  physique.  Marie  et  Louise  étaient  revenues, 
mais  au  lieu  de  remonter  à  l'endroit  où  elles  avaient  dispa- 
ru, l'élan  de  leur  chute  les  avaient  poussées  jusque  sons  les 
branches.  De  sa  main  mourante,  Marie  avait  saisi  un  rameau, 
tandis  que  son  autre  main  tenait  la  robe  de  Louise  évanouie. 

Ce  fut  ainsi  que  le  brave  sabotier  les  trouva. 

Haligan  détestait  Pontalès  autant  qu'il  aimait  Penhoël.  Il 
recueillit  les  deux  sœurs  dans  sa  hutte,  et,  grâce  à  lui,  elles 
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purent  jouer  ce  rôle  de  Belles -de -nuit,  qui  les  mettait  à  même 
de  secourir  la  famille  abandonnée. 

Mais  le  crime  avait  cependant  profité  aux  assassins  dans 
une  certaine  mesure. 

Marie  et  Louise  étaient  restées,  en  effet,  malades  pendant 
plusieurs  jours  et  n'avaient  pu  avertir  Penhoël,  dont  la  ruine 
s'était  consommée. 

Il  avait  perdu  son  dernier  louis  au  lansquenet  du  cadet  de 
Larouelh  de  Voz  de  Keretcœterac. 

Le  dernier  louis  provenait  de  la  vente  de  son  château. 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  ajouta  cette  belle  petite  Marie, 
quand  elle  eut  achevé  son  récit,  je  ne  sais  pas  encore  pourquoi 
vous  vous  intéressez  à  notre  famille.  "Vous  êtes  un  inconnu 
pour  nous,  mais  dès  le  premier  instant,  je  me  suis  confiée  à 
vous  comme  à  mon  père...  mieux  que  cela,  comme  je  me  se- 
rais confiée  à  mon  bien  aimé  oncle  Philippe  de  Penhoël.  J'ai 
lu  la  générosité  de  votre  cœur  dans  vos  yeux.  Hâtez-vous,  je 
vous  en  prie,  si  vous  voulez  nous  sauver,  car  le  terme  du  rémé- 
ré expire  demain... 

• —  Demain,  répéta  Montait,  qui  rêvait. 

Puis  il  ajouta,  donnant  une  autre  expression  à  son  sourire  : 

—  Il  y  a  loin  jusqu'à  demain. 

—  Avez-vous  assez  d'argent  pour  que  Penhoël  puisse  ra- 
cheter son  château?  demanda  Louise. 

—  Ce  n'est  pas  de  l'argent  qu'il  nous  faut,  répondit  Mon- 
tait. Les  misérables  ont  eu  assez  d'argent  de  Penhoël,  cepen- 
dant je  voudrais  avoir  l'acte  de  vente... 

—  Il  est  chez  M.  le  Hivain  !  s'écrièrent  à  la  fois  les  deux 
sœurs. 

Haligan  avait  fini  de  dorer  ses  sabots  neufs.  H  dit  : 

—  Si  vous  voulez,  je  vas  prendre  ma  hache  et  aller  vous 
chercher  ça. 

Montait  secoua  la  tête. 

—  C'est  du  travail  pour  nos  Belles  -de-nuit  !  repli qua-t-il  en 
regardant  les  deux  enfants,  qui  répondirent  : 

—  Nous  sommes  prêtes. 

Avant  de  les  laisser  partir,  Montait  demanda  : 
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—  Les  meubles  de  famille  des  vieux  Penhoël  sont-ils  restés 
au  château? 

—  Tous  les  meubles,  répliqua  Marie.  Pontalés  a  tout  gardé. 

—  Vous  êtes  sûre  que  le  secrétaire  de  feu  le  vicomte,  père 
de  Philippe  et  de  Pierre  est  toujours  à  sa  place? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Allez  donc,  rapportez -moi  l'acte  de  vente  et  nous  com- 
mencerons la  bataille. 


VI 


LE   CAUCHEMAR 


M.  le  Hivain  avait  maintenant  une  maison  fort  proprette 
au  bourg.  Le  foin  emplissait  tout  doucement  ses  bottes,  et 
l'idée  lui  venait  de  prendre  femme. 

En  attendant,  il  vivait  seul  et  mangeait  presque  tous  les 
jours  au  château,  car  Pontalès  et  lui  devenaient  une  paire 
d'amis  de  plus  en  plus  inséparables. 

Ce  soir,  il  rentra  chez  lui  vers  dix  heures,  après  avoir  ex- 
cellemment sonpé.  Pontalès  avait  un  cuisinier  de  Paris  qui 
aurait  rendu  l'appétit  à  un  mort,  et  la  vieille  cave  de  Pen- 
hoel  était  loin  d'avoir  vidé  tous  ses  flacons.  Nos  deux  coquins 
se  donnaient  du  bon  temps  à  cœur -joie. 

En  traversant  le  bourg,  M.  le  Hivain  allait  de  ci  de  là,  chan- 
tant la  Mère  Godichon,  ou  autre  bucolique  analogue,  comme 
un  homme  de  loi  qui  a  la  conscience  pleine  de  médoc  et  de  gi- 
bier. Il  s'amusait  à  voir  deux  coqs  sur  le  clocher,  deux  lunes 
au  ciel  et  trente-six  chandelles  au  bout  de  son  nez. 

Sa  maison  était  proche  :  l'habitude  fit  qu'il  ne  se  trompa 
point  de  porte. 

Il  eut  seulement  un  peu  de  peine  à  fourrer  sa  clé  dans  la 
serrure  ;  mais  patience  !  comme  il  allait  ronfler  tout  à  l'heure 
entre  les  bons  draps  de  son  Ut  ! 

Etait-ce  la  berlue?  Il  crut  apercevoir  deux  ombres  blan- 
ches dans  les  ténèbres  de  la  cour,  et  s'écria  : 

■ —  Qui  vive  !  si  vous  êtes  des  Belles -de -nuit,  passez  au 
large,  vagabondes. 
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Ce  n'est  pas  M.  le  Hivain  qui  mettait  des  écuellées  de  soupe 
à  sa  porte  pour  les  passants. 

Depuis  que  l'âge  de  raison  lui  était  venu,  il  n'avait  jamais 
donné  un  sou  vaillant  à  un  pauvre. 

Mais  il  n'y  a  pas  de  Belles -de -nuit  !  ce  sont  des  supersti- 
tions et  des  menteries  !  Les  philosophes  ne  croient  point  à 
cela. 

Maître  le  Hivain  se  coucha  en  chantant  sur  l'air  de  Si  je 
meurs,  que  l'on  m'enterre  dans  la  cave  où  est  le  vin  : 

C'est  demain  matin  qu'expire 
Le  terme  du  réméré... 

—  Ou  demain  soir,  se  reprit-il.  Enfin,  n'importe.  Par  consé- 
quent, c'est  demain  que  mon  ami  Pontalès  me  constitue  une 
rente  annuelle  de  quatre  mille  francs.  Ce  n'est  pas  payé  !  je 
tâcherai  d'en  avoir  cinq...  Si  j'en  demandais  six...  non  sept... 
Ah  ça  !  il  peut  bien  m'en  donner  huit...  et  neuf  aussi...  Pour- 
quoi pas  dix?... 

Quand  le  sommeil  vint,  il  avait  trente  mille  livres  de  rentes, 
garanties  par  première  hypothèque,  et  la  paix  du  cœur. 

Il  s'endormit  comme  un  juste.  Défiez-vous  des  proverbes, 
Georgette  :  les  justes  ne  ronflent  pas  de  moitié  si  fort  que  les 
coquins. 

A  quoi  rêvait -il1?  A  son  mariage.  Il  y  avait  une  demoiselle 
d'âge  mûre,  roussotte,  louchonne,  bancale  et  bossue,  mais  ai- 
mable personne  au  demeurant,  qui  avait  les  doigts  crochus 
comme  un  grapin  et  qu'il  comptait  prendre  pour  ménagère.  Il 
voyait  la  dot... 

Ah  !  le  joli  rêve  ! 

Mais  voilà  que  tout  à  coup  le  rêve  se  fait  cauchemar.  Le 
gibier  joue  de  ces  tours  quand  on  prend  plus  que  l'ordonnance 
ne  le  comporte,  et  M.  le  Hivain  en  avait  pris  pour  trois  hom- 
mes de  loi  :  juste  la  pitance  de  six  loups  ! 

La  roussotte  était  bien  là,  dans  le  rêve;  mais  au  lieu  de  po- 
ser sa  dot  £ur  la  table,  raisonnablement,  elle  l'avait  mise,  en 
gros  sous,  sur  la  maigre  poitrine  de  M.  le  Hivain  et  l'étouffait 
de  tout  son  cœur. 
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Voyons,  roussotte,  laissez  respirer  votre  fiancé  ! 

Du  tout  !  La  roussotte  était  en  veine  d'espiègleries.  Outre 
sa  dot,  elle  avait  apporté  ses  dix  doigts  crochus  qui  saisirent  le 
malheureux  à  la  gorge  et  l'étranglèrent  gaiement. 

—  Eoussotte  !  roussotte  !  pas  de  mauvaise  plaisanterie  ! 
M.  le  Hivain  ouvrit  les  yeux  et  faillit  mourir  de  peur.  Il  y 

avait  bien  quelqu'un  sur  sa  poitrine  haletante,  mais  ce  n'était 
ni  la  roussotte,  ni  sa  dot  ;  c'était  une  des  deux  mortes  du  per- 
thuis  du  Theil,  c'était  Marie  de  Penhoël,  l'aînée  des  deux 
filles  de  l'oncle  en  sabots. 

H  essaya  de  faire  le  signe  de  la  croix,  car  tous  les  damnés  ont 
recours  à  Dieu  quand  ils  tremblent;  mais  ses  mains  étaient 
prises  sous  sa  couverture. 

—  Qui  êtes  -vous  "?  balbutla-t-il. 

—  Belle-de-nuit,  Belle-de-nuit,  répondit  le  cauchemar. 

-  Et  une  autre  voix  répéta  dans  l'ombre  au  milieu  de  la 
chambre  : 

—  Belle-de-nuit  !  Belle-de-nuit  ! 

La  sueur  froide  perça  sous  le  bonnet  de  coton  de  l'homme 
de  loi. 

—  Et  que  voulez-vous,  au  nom  de  mon  saint-patron? 

■ —  Ton  âme,  ton  âme,  que  ton  saint  patron  a  abandonnée. 
L'écho  invisible  ajouta  : 

—  Abandonnée,  ton  âme,  ton  âme  ! 

■ —  Qu'en  voulez -vous  faire,  de  mon  âme. 

■ —  L'emporter.  L'emporter  bien  loin,  bien  bas. 

L'écho  : 

—  Bien  bas,  bien  loin,  l'emporter,  l'emporter. 

—  Où  ça,  l'emporter? 

—  En  enfer. 
L'écho  : 

i —  En  enfer. 

Et  ensemble,  la  voix  et  l'écho  : 

—  Ton  âme  !  ton  âme  !  en  enfer  !  en  enfer  ! 

M.  le  Hivain  n'avait  pas  un  fil  sec  sur  le  corps,  La  sueur 
ruisselait  sur  ses  vilaines  joues  et  sa  langue  sortait  longue 
comme  celle  d'un  chien  essoufflé. 
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—  Pitié,  pardon  !  s'écria-t-il,  mes  bons  lutins,  chères  de- 
moiselles, laissez -moi  an  moins  le  temps  de  me  repentir. 

—  On  achète  le  temps,  dit  la  voix,  c'est  cher. 

—  Le  temps  s'achète,  répéta  l'écho,  cher,  très  cher. 

—  Je  suis  un  bien  pauvre  homme  et  je  n'ai  pas  d'argent. 

—  Achète  !  achète  !  achète  ! 

—  Ou  bien  meurs,  meurs,  meurs  ! 

H  avait  toujours  la  poitrine  écrasée,  les  mains  prisonnières 
et  la  gorge  étranglée. 

—  Faites  votre  prix  !  s'écria-t-il  du  fond  de  son  angoisse. 
Combien  demandez -vous? 

—  Donne-nous  l'acte  de  vente  à  réméré. 

—  Je  ne  l'ai  pas,  parole  d'honneur  ! 

—  C'est  l'honneur  que  tu  n'a  pas. 

—  Ni  parole. 

—  Ni  parole,  ni  parole  ! 

—  Ni  honneur,  ni  honneur  ! 

Un  double  ricanement  grinça  dans  la  chambre  et  perça  les 
oreilles  du  malheureux  comme  un  bruit  de  scie. 

Il  avait  effroyablement  peur.  Mais  s'il  livrait  l'acte,  où 
allaient  ses  rentes? 

Le  cauchemar  pesa  plus  lourd  et  serra  plus  fort. 

—  Grâce  !  Grâce  !  cria-t-il. 

—  As -tu  fait  grâce  au  bord  du  pertuis?  lui  fut -il  répondu. 
■ —  Nous  étions  deux,  pourquoi  suis-je  seul  puni? 

• —  Patience  !  patience  !  patience  ! 

H  sentit  que  la  respiration  lui  manquait. 

—  Dans  le  bahut  qui  est  auprès  de  la  porte,  dit-il  enfin,  sous 
mes  chemises  sales.  Coquines  !  vous  ruinez  un  honnête  homme  ! 

L'écho  ouvrit  le  bahut  et  prit  l'acte  de  vente  en  disant  : 

—  Le  voilà,  le  voilà ,  le  voilà  ! 

Le  cauchemar  lâcha  la  gorge  de  M.  le  Hivain  et  lui  distribua 
trois  paires  de  beaux  soufflets  à  tour  de  bras. 

—  Merci,  merci,  merci  ! 

En  disparaissant  comme  des  ombres  par  la  fenêtre  ou- 
verte, les  deux  Belles -de -nuit  murmurèrent  ensemble  : 
— -  Au  revoir,  au  revoir,  au  revoir  ! 


VII 


i/AVENTUÏtIEB 


Au  moment  où  onze  heures  de  nuit  sonnaient  à  l'horloge 
du  château,  les  habitants  de  la  ferme  furent  éveillés  en  sursaut 
par  la  voix  de  la  vieille  mère  qui  criait  : 

—  Voici  la  volonté  de  Dieu  qui  passe  ! 

Elle  était  assise  sur  son  séant  dans  son  ht,  et  ses  yeux  fixes 
regardaient  du  côté  de  la  cour,  où  la  nuit  était  noire  entre  la 
ferme  et  le  château. 

Le  chien  Turc  hurlait  à  sa  chaîne  et  se  démenait  comme  un 
fou. 

- —  Qu'avez-vous  donc,  not'mère?  Et  pourquoi  éveillez- 
vous  les  travailleurs  du  jour  qui  ont  besoin  de  reposer  la  nuit? 
demanda  Jacqueline  la  ménagère,  avec  humeur. 

—  Ai -je  parlé?  murmura  la  bonne  femme  dont  les  yeux  se 
baissèrent.  Je  rêvais  de  celui  qui  est  absent  par  malheur,  et 
qui  n'aurait  pas  laissé  choir  le  nom  de  Penhoël. 

Elle  se  tut. 

Mais  Turc,  le  grand  vieux  chien,  ne  se  taisait  pas  et  ses  hur- 
lements semblaient  être  un  chant  de  victoire. 
Les  gars  s'éveillaient  l'un  après  l'autre. 

—  C'est  drôle,  ça  !  dit  Joson. 

—  Pour  drôle,  c'est  drôle  !  appuya  José. 

—  Drôle  tout  de  même,  faut  pas  mentir  !  conclut  Josille. 
Jean -Marie  Dolet  ôta  la  barre  de  la  porte  pour  voir  ce  qui  se 

passait  dans  la  cour.  Il  n'y  avait  plus  rien  dans  la  cour,  mais 
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des  lumières  couraient  au  premier  étage  du  château,  habité 
maintenant  par  M.  de  Pontalès. 

Pontalès  avait  coutume  de  se  coucher  tard.  IL  restait  seul 
jusqu'aux  environs  de  minuit,  entre  sa  pipe  et  sa  bouteille. 
Son  valet  était  en  train  de  lui  annoncer  qu'un  étranger  deman- 
dait à  le  voir. 

—  Un  étranger  !  s'écria  le  marquis.  A  cette  heure  ! 

—  Voici  sa  carte,  ajouta  le  valet.  Ça  a  l'air  d'un  monsieur. 
Pontalès  prit  la  carte  et  lut. 

«  P. -P.  Montait,  delà  Nouvelle-Orléans.  » 

Ses  sourcils  se  froncèrent  violemment,  mais  il  dit  : 

—  Faites  entrer  ! 

Montait  s'introduisit  en  saluant  fort  poliment,  mais  au  mi- 
lieu de  sa  révérence  son  visage  changea,  sa  haute  taille  se 
redressa  et  il  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  à  monsieur  le  marquis  de  Pontalès  que  j'ai 
l'honneur  de  parler? 

—  Si  fait,  répliqua  sèchement  le  maître  du  château. 
Montait  remit  son  chapeau  sur  sa  tête  et  ajouta  d'un  ton 

froid: 

—  J'ai  meilleure  mémoire  que  vous  ne  croyez,  M.  Charles 
Boulanger.  Pourquoi  ce  nom  de  Pontalès  et  ce  titre  de  mar- 
quis? voilà  une  singulière  rencontre,  et  ce  n'était  pas  vous 
que  je  cherchais. 

Il  s'assit  en  disant  cela  et  indiqua  un  siège  de  la  main,  comme 
si  les  rôles  se  trouvant  intervertis,  Pontalès  eût  été  le  visiteur. 
Celui-ci  resta  debout.  Il  avait  peine  à  cacher  son  trouble. 

—  Faites  comme  moi,  croyez -moi,  reprit  Montait.  L'entre- 
tien peut  être  long  :  à  quoi  bon  se  fatiguer? 

—  L'entretien  ne  sera  pas  long,  monsieur,  répliqua  Ponta- 
lès qui  reprenait  son  sang-froid.  Nous  ne  sommes  pas  ici  à  la 
Nouvelle -Orléans,  où  votre  qualité  de  légiste  vous  faisait 
tout-puissant.  Ici,  les  avocats  sont  de  bien  petits  seigneurs. 
Je  vous  dis  très  franchement,  mon  cher  monsieur  Montait,  que 
votre  présence  ne  m'est  pas  agréable,  et  que  j'ai  hâte  de  Tous 
voir  hors  de  chez  moi. 

—  Montait  croisa  ses  jambes  l'une  sur  l'autre. 
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—  Êtes-vous  bien  sûr  d'être  chez  vous?  demanda -t -il. 

—  Jusqu'à  ce  que  M.  le  vicomte  de  Penhoël  ne  m'ait  ra- 
cheté son  château...  commença  le  marquis. 

—  Je  viens  précisément  vous  racheter  le  château  de  M.  de 
Penhoël. 

Le  marquis  pâlit,  mais  ne  perdit  point  son  sourire. 

—  Tous  êtes  chargé  des  affaires  de  M.  de  Penhoël?  interro- 
gea-t-O.  C'est  assez  votre  métier. 

—  Oui,  monsieur  Charles  Boulanger,  c'est  mon  métier,  et 
je  suis  chargé  des  affaires  de  M.  de  Penhoël. 

■ —  Tous  avez  l'acte  de  vente? 

—  Qu'importe  cela?  Nous  consulterons  votre  double... 

—  Il  importe  beaucoup,  cher  monsieur,  interrompit  Pon- 
talès  triomphant.  Je  puis  avoir  perdu  mon  acte. 

—  Alors,  rien  de  fait,  dit  Montait,  toujours  bardé  de  sang- 
froid  américain. 

—  Permettez  !  la  clause  du  réméré  seule  est  sous -seing  pri- 
vé. La  vente,  la  vraie  vente,  sans  délai  ni  condition,  a  été  con- 
clue par  devant  notaire,  et  la  minute  en  est  à  l'abri  ! 

Montait  sourit  à  son  tour. 

—  Nous  avons  l'acte,  monsieur  Charles  Boulanger,  dit-il. 
Pontalès  ne  put  retenir  un  vif  mouvement  de  surprise. 

—  Et  l'argent?  balbutia-t-il. 

—  Nous  avons  aussi  l'argent. 

Comme  si  cette  déclaration  inattendue  l'eût  mis  en  dé- 
route, Pontalès  tourna  le  dos  et  se  prit  à  parcourir  la  chambre 
à  grands  pas. 

—  Quand  vous  serez  las,  fit  Montait,  imperturbable,  je 
vous  inviterai  de  nouveau  à  vous  asseoir. 

Pontalès  revint  brusquement  sur  lui.  Le  temps  de  sa  pro- 
menade n'avait  pas  été  perdu  il  tenait  un  pistolet  armé  dans 
dans  chaque  main. 

Montait,  lui,  n'en  avait  qu'un,  mais  c'était  un  revolver  sud- 
américain  du  plus  beau  modèle,  et  qui  pouvait  tirer  six  coups 
en  trois  secondes. 

Les  deux  adversaires  se  regardèrent  un  instant  en  face, 
puis  Montait  dit  pour  la  troisième  fois  : 
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—  Monsieur  Charles  Boulanger,  je  vous  engage  à  vous 
asseoir. 

Le  marquis  obéit. 

—  Voyons,  dit-il,  quelle  est  cette  comédie1?  Vous  savez 
bien  que  je  suis  le  marquis  de  Pontalès 

—  Je  sais  que  vous  avez  été  condamné  pour  fauK  à  la 
Nouvelle-Orléans  sous  le  nom  de  Charles  Boulanger.  C'est 
moi  qui  plaidais  votre  cause,  et  vous  disiez  en  ce  temps -là 
que  vous  me  deviez  la  vie.  La  cour  du  district  se  contenta  en 
effet  de  vous  déshonorer;  j'ai  l'arrêt  dans  ma  valise.  Je  ne 
vous  connais  que  sous  le  nom  de  Charles  Boulanger. 

—  Et  que  voulez -vous  de  moi? 

—  Que  vous  quittiez  le  château  de  Penhoël  à  l'instant  même. 

—  Demain,  nous  reparlerons  de  cela. 

—  Demain,  vous  serez  loin,  soit  que  vous  voyagiez  dans 
votre  chaise  de  poste,  soit  que  vous  alliez  entre  deux  gendar- 
mes :  ceci  est  à  votre  choix. 

H  y  eut  un  silence  après  lequel  Pontalès,  rassemblant  tout 
son  courage,  reprit  d'une  voix  plus  assurée  : 

—  Monsieur,  nous  n'avons  pas  ici  les  mœurs  de  votre 
pays.  En  France,  on  ne  parle  pas  ainsi  à  un  homme  dans  sa 
propre  maison. 

—  Je  vous  ai  demandé  déjà,  répliqua  Montait,  si  cette  mai- 
son était  à  vous. 

—  Elle  serait  en  tout  cas  à  Penhoël,  mon  vendeur... 

— Je  vous  demande  maintenant,  interrompit  Montait,  si  vous 
êtes  bien  sûr  que  cette  maison  soit  à  Penhoël,  votre  vendeur. 

—  L'évidence...  commença  le  marquis. 

—  Nous  sommes  des  hommes  d'affaires  tous  les  deux.  L'évi- 
dence n'est  qu'un  mot.  Il  faut  des  preuves  devant  la  justice. 

—  Le  meilleur  titre  est  la  loi  d'hérédité,  ce  me  semble.  Con- 
testez-vous que  Pierre  de  Penhoël  soit  le  fils  de  son  père? 

—  Je  ne  conteste  rien.  Je  suis  en  train  de  vous  apprendre 
des  faits  que  vous  paraissez  ignorer,  voilà  tout...  Je  vous  prie 
d'avoir  la  bonté  d'ouvrir  ce  meuble. 

Il  montrait  du  doigt  un  secrétaire  antique,  placé  à  la  tête 
du  Ut  de  Pontalès. 
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Celui-ci  haussa  les  épaules  et  ouvrit  le  secrétaire. 

—  Vous  avez  choisi  par  hasard,  poursuivit  Montait,  la 
chambre  où  couchait  feu  le  vieux  vicomte  de  Penhoël.  C'était 
dans  ce  meuble  qu'il  serrait  ses  papiers  de  famille.  Veuillez 
ouvrir  le  quatrième  tiroir  à  gauche...  celui-là,  précisément  que 
vous  tenez...  ouvrez -le  tout  grand...  Forcez  encore  :  il  faut 
qu'il  sorte  tout  à  fait. 

Le  tiroir  sortit  sous  l'effort  de  Pontalès. 

—  Ne  voyez -vous  pas  un  bouton  d'argent  à  l'intérieur  de  la 
rainure?  demanda  Montait  qui  gardait  sa  tranquillité  parfaite. 

—  Si  fait,  répondit  Pontalès. 

—  Veuillez  peser,  s'il  vous  plaît,  sur  ce  bouton  d'argent. 
Le  marquis  obéit,  car  il  flairait  un  mystère,  et  la  curiosité 

le  prenait.  Ces  vieux  meubles  ont  souvent  des  cachettes.  H 
se  repentit  seulement  de  n'avoir  pas  songé  plus  tôt  à  sonder 
le  secrétaire. 

Aussitôt  qu'il  eût  pesé  sur  le  bouton  d'argent  le  plein  qui 
séparait  les  deux  tiroirs  voisins  vint  à  lui  comme  une  allonge 
de  table  qu'on  retire.  Ge  plein  était  lui-même  un  tiroir  plat 
qui  contenait  un  seul  papier,  au  dos  duquel  était  écrit  :  «  Le 
double  de  ce  testament  est  entre  les  mains  de  mon  fils  aîné,  le 
vicomte  Philippe  Hoël  de  Penhoël.  » 

—  Oh  !  oh  !  fit  Pontalès,  qui  essayait  de  garder  un  ton  dé- 
gagé, serions-nous  déshérités,  par  hasard? 

—  Je  vous  permets,  dit  Montait  avec  gravité,  de  prendre 
connaissance  de  ce  document. 

Le  marquis  déplia  le  papier.  Pendant  qu'il  lisait,  Montait 
poursuivit  paisiblement  : 

—  Jadis,  mon  pauvre  monsieur  Charles  Boulanger,  les 
gens  de  ma  sorte,  qui  ont  bon  pied,  bon  œil,  et  qui  ne  reculent 
devant  rien,  sauf  devant  Dieu,  prenaient  la  peine  de  com- 
battre les  gentilshommes  de  votre  espèce  parle  fer  et  par  le  feu. 
Les  temps  sont  bien  changés.  La  plume  a  remplacé  l'épée.  Ce 
sont  les  avocats  qui  sont  des  chevaliers  errants.  On  n'abat 
plus  les  traîtres  et  les  félons  à  grands  coups  de  lance,  on  les 
fourre  en  prison  quand  ils  n'ont  pas  fait  assez  pour  aller  au 
bagne,  et  tout  est  dit. 
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Il  y  aurait  peut-être  bien  des  choses  à  objecter,  surtout  au 
point  de  vue  politique,  contre  ce  pompeux  éloge  des  avocats, 
mais  ce  Montait  venait  d'Amérique,  où  tous  les  avocats  sont 
peut-être  des  paladins. 

—  Ceci  me  paraît  être  un  testament  en  bonne  forme,  ré- 
pliqua Pontalès,  qui  avait  lu  l'acte  rapidement  et  reconquis 
une  portion  de  son  sang-froid,  un  testament  en  faveur  de  Phi- 
lippe, aîné  de  Penhoël,  et  ne  nous  laissant  que  notre  stricte 
légitimité  ;  mais  je  suis  avocat  comme  vous,  mon  cher  confrère, 
les  chevaliers  fêlons  font  leur  droit  maintenant  tout  aussi 
bien  que  les  autres,  et  je  vous  ferai  observer  que  ce  pré- 
cieux testament  est  infirmé  par  certaine  renonciation,  signée 
par  l'aîné  de  Penhoël. 

—  Je  l'ai  dans  ma  poche,  dit  Montait.  M.  le  Hivain  a  eu  la 
bonté  de  me  la  confier  avec  la  contre-lettre  de  réméré. 

Pontalès  étouffa  un  blasphème. 

—  On  a  dû  employer  la  violence,  gronda -t -il  pour  se  pro- 
curer ces  pièces. 

—  Fi  donc  !  quand  il  est  si  facile  d'user  de  ruse  ! 

En  tout  cas,  ce  Philippe  de  Penhoël  a  disparu,  il  doit-être 
mort. 

—  Non  pas  !  Vous  avez  eu  l'honneur,  monsieur  le  marquis 
de  Pontalès,  de  vous  trouver  deux  fois  en  face  de  lui,  bien 
vivant. 

—  Où  donc? 

—  La  première  fois  à  New-Orléans,  où  il  a  empêché  un  cer- 
tain M.  Charles  Boulanger  d'être  pendu. 

—  Vous  seriez?...  s'écria  le  marquis  désarçonné. 

—  Parfaitement,  interrompit  Montait  presque  gaiement  : 
et  la  seconde  fois,  ici,  au  château  de  son  père,  d'où  ce  même 
Philippe  de  Penhoël  vous  engage  à  déguerpir  sur  le  champ, 
pour  aller  vous  faire  pendre  ailleurs  ! 

—  Mais  les  sommes  que  j'ai  payées?  dit  le  Parisien,  sans 
opposer  désormais  de  résistance. 

—  L'argent  est  une  arme,  répliqua  Montait,  dont  le  doigt 
tendu  lui  montrait  la  porte.  Je  ne  veux  pas  vous  laisser  d'ar- 
mes. Il  sera  fait  compte  du  peu  qui  vous  est  réellement  dû,  et 
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somme  égale  sera  déposée  entre  les  mains  de  monseigneur 
l'évêque  de  Vannes,  pour  ses  pauvres.  Vous  pourrez  surveiller 
l'accomplissement  de  cette  promesse...  Maintenant,  monsieur 
Charles  Boulanger,  il  se  fait  tard,  et  il  faut  que  M.  et  Mme 
de  Penhoël  couchent  dans  leurs  lits  cette  nuit.  Je  le  veux. 
Déménagez  sans  tambour  ni  trompette  et,  croyez-moi,  ne 
vous  trouvez-pas  une  troisième  fois  sur  mon  chemin.  Ce  serait 
dangereux  pour  vous...  Je  suis  votre  humble  serviteur. 


VIII 


LA  FÊTE  DE  PENHOEL 


H  paraîtrait,  ma  belle  petite  Georgette,  que  M.  le  marquis 
de  Pontalès  ou  M.  Charles  Boulanger,  comme  vous  voudrez 
l'appeler,  avait  des  motifs  sérieux  pour  ne  point  prolonger  la 
discussion,  car  il  décampa  sans  demander  son  reste. 

En  passant  par  le  bourg,  il  entra  chez  M.  le  Hivain,  qui 
s'était  endormi  et  rêvait  peut-être  encore  de  la  dot  de  la 
roussotte.  Il  se  donna  la  consolation  de  le  battre  comme 
plâtre.  Plaignons  tous  les  deux  M.  le  Hivain,  qui  était  un 
laid  coquin  et  qui  n'eut  que  cette  volée  de  coups  de  bâtons 
payés  comptant,  à  la  place  de  ses  trois  mille  livres  de  rente. 

L'Amérique  est  un  drôle  de  pays,  j'entends  les  États-Unis, 
cette  république  toute  jeune  qui  s'en  va  déjà  mourant  de 
vieillesse  et  qui  a  failli,  voilà  dix  ou  quinze  ans,  tomber  en 
dissolution  comme  un  vivant  cadavre. 

Il  y  a  pourtant  là-bas,  dit-on,  de  bien  bonnes  choses.  On 
prêche  à  coups  de  couteaux  dans  cette  contrée  énergique  et 
neuve;  l'éloquence  du  barreau  et  de  la  tribune  s'y  appuie 
sur  cet  engin  tout  américain  que  notre  France  enrage  de 
n'avoir  pas  inventé  :  le  pistolet -revolver.  Il  suit  de  là  que  pour 
exercer  la  profession  d'avocat  aux  États-Unis,  il  faut  être 
non  seulement  un  homme  de  parole,  mais  aussi  un  homme 
d'action. 

Ceci  était  vrai  surtout,  au  temps  dont  nous  parlons,  dans 
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les  États  à  esclaves  où  les  mœurs  tout  à  fait  originales  se 
panachaient  de  brutalités  républicaines  et  de  fantaisies  qu'on 
aurait  cru  empruntées  au  despotisme  oriental.  Entre  tous 
ces  États,  la  Nouvelle-Orléans  où  les  vieilles  civilisations 
espagnole  et  française  font  désormais  habit  d'arlequin  aveo 
les  prétendues  austérités  de  la  conquête  libérale  (qui  eut  heu 
par  les  dollars  bien  plus  que  par  le  canon),  entre  tous  ces 
États,  dis-je,  la  Nouvelle-Orléans  est  celui  qui  offre  la  phy- 
sionomie la  plus  étrange  et  la  plus  bigarrée. 

Eiche  comme  Babylone,  mais  pestiférée  la  moitié  de  Tan, 
la  capitale  du  Sud,  baignée  dans  les  flots  savonneux  du  géant 
Mississipi,  donne  aux  étrangers  qui  la  visitent  l'opulence  ou 
la  mort. 

Elle  est  toujours  pleine  d'aventuriers  comme  au  temps  où 
la  Louisiane  mettait  "tant  d'or  dans  la  boue  de  la  rue  Quin- 
campoix.  Les  uns  y  font  fortune  en  quelques  mois,  les  autres 
y  meurent  en  quelques  jours,  d'autres  enfin  y  succombent 
à  ces  attaques  d'apoplexie  foudroyante  que  détermine  la 
corde  balancée  aux  poutres  du  gibet. 

Maladie  anglaise. 

Philippe  de  Penhoël,  en  quittant  la  France  après  avoir 
sacrifié  son  bonheur,  n'avait  rien  dans  l'âme,  sinon  une  im- 
mense douleur. 

Son  espérance  en  ce  monde  était  morte.  Il  cherchait  non 
pas  une  patrie,  mais  une  tombe. 

Et  sans  la  solide  foi  que  sa  mère  bretonne  lui  avait  léguée, 
il  eut  obéi  aux  mauvais  conseils  du  désespoir. 

C'était  alors  un  enfant  hardi,  noble,  un  peu  sauvage.  Il 
ne  se  serait  pas  fait  avocat  à  Paris,  pour  plaider  en  robe  noire 
devant  des  juges  qui  ont  le  droit  de  dire  à  l'éloquence  même  : 
Tu  n'iras  pas  plus  loin.  Il  se  fit  avocat  à  la  Nouvelle-Orléans, 
parce  que  le  barreau,  là-bas,  est  un  champ  de  bataille  et 
qu'il  était  né  batailleur. 

H  acquit  eu  peu  de  temps  une  fortune  double  et  triple 
de  celle  qu'il  avait  laissée  en  France. 

Charles  Boulanger,  lui,  aurait  fait  fortune  aussi,  sans  la 
corde  qui  se  noua  un  matin  autour  de  son  cou.  Philippe,  qui 
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avait  changé  de  nom  en  quittant  son  pays,  eut  pitié  de  ce 
pauvre  flibustier  parisien  qu'il  jugeait  plus  imprudent  encore 
que  coupable,  plaida  pour  lui  et  le  sauva. 

En  aucune  contrée,  les  avocats  ne  sont  responsables  de 
méfaits  qu'ils  commettent  en  sauvant  ainsi  les  coquins. 

C'est  comme  cela  que  Montait  et  M.  le  marquis  de  Pon- 
talès  avaient  fait  connaissance. 

Il  est  une  cruelle  et  chère  souffrance,  dont  le  nom  seul 
attendrit  le  cœur  comme  l'écho  lointain  des  chants  de  la 
patrie  :  le  mal  du  pays,  Georgette,  que  je  vous  conjure  à  ge- 
noux de  n'appeler  jamais  nostalgie.  Le  pédantisme  est  l'art 
de  créer  des  mots  ridicules  qui  donnent  goût  de  moisissure 
à  la  poésie  même. 

Philippe  de  Penhoël  eut  un  jour  le  mal  du  pays.  Il  voulut 
revoir  les  grands  chênes  et  les  grands  sapins,  lui  qui  avait 
sous  ses  fenêtres  le  plumage  végétal  des  tamarix,  les  grappes 
étoilées  des  catalpas  et  la  fleur  colossale  du  magnolier  aux 
feuilles  de  cire.  On  meurt,  quand  on  ne  cède  pas  à  cette 
fièvre  bénie;  Philippe  partit. 

H  était  resté  seul.  Son  cœur  avait  gardé  intacts  les  sou- 
venirs de  ses  tendresses  d'enfant. 

H  traversa  de  nouveau  la  mer.  H  vint  à  Penhoël. 

Que  voulait-il? 

Eien. 

Voir  cet  humble  lac  qui  étend  ses  eaux  tranquilles  au-de- 
vant des  collines  de  Saint-Vincent,  courir  un  jour  dans  la 
forêt  du  Theil,  s'agenouiller  sur  les  dalles  fendillées  de  la 
petite  église  paroissiale,  appuyer  ses  mains  jointes  contre  la 
balustrade  où  s'était  faite  sa  première  communion,  s'asseoir 
peut-être  au  foyer  du  vieil  ami  paysan,  baiser  le  seuil  de  la 
maison  des  aïeux  et  peut-être  encore,  regarder  de  loin  la 
blonde  enfant  qui  devait  avoir  les  traits  de  Juliette. 

Il  s'était  bien  promis  de  ne  se  point  montrer,  car  il  connais- 
sait son  frère  et  devinait  ses  ombrageuses  faiblesses. 

Nous  savons  ce  qu'il  avait  trouvé  au  retour  :  l'étranger  au 
château,  son  frère,  Juliette  et  leur  fille  dans  la  misérable  ca- 
bane où  l'on  n'avait  point  de  pain. 
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Marie  et  Louise,  nos  deux  Belles-de-nuit,  lui  avaient  conté 
l'histoire  lamentable  de  ces  dernières  années. 

H  avait  dans  son  portefeuille  de  quoi  racheter  deux  fois 
le  domaine  de  Penhoël;  mais  il  nous  l'a  dit  lui-même  :  il  était 
avocat,  ce  chevalier  errant. 

H  venait  d'Amérique.  Il  se  battit  avec  les  armes  dont  il 
avait  l'asage. 

Ses  pères  auraient  agi  différemment;  autres  temps-  autres 
mœurs.  Plût  à  Dieu  que  nos  armes  modernes  fussent  toujours 
dans  des  mains  aussi  loyales  ! 

Mais,  du  moins,  était-il  Français  encore  par  la  pétulance 
de  sa  bonté  et  gentilhomme  par  ses  généreuses  délicatesses. 

En  un  clin  d'oeil,  tout  le  château  fut  mis  sur  pied. 

A  minuit  qu'il  était,  le  cocher  dut  atteler  quatre  chevaux 
au  vieux  carrosse  de  famille.  Les  domestiques  eurent  ordre 
d'allumer  les  torches.  Les  gens  de  la  ferme,  éveillés  par  des 
cris  de  joie,  reçurent  mission  de  rassembler  les  tenanciers. 
La  vieille  mère  Marthe  prit  son  bâton  et  sortit  de  la  ferme 
pour  la  première  fois  depuis  quinze  ans. 

H  fallut  voir  Joson,  José  et  Josille  bondir  pieds  nus  par 
les  chemins  rocheux  ! 

—  Au  lard  !  au  lard  !  gens  de  la  paroisse  !  à  la  grande  fête 
les  gars  et  les  filles  !  Jésus  !  Marie  !  Joseph  !  Tous  les  saints  ! 
nos  messieurs  sont  revenus  !  Le  Parisien  est  parti  fini  ! 

Je  ne  sais  pas  qui  pesa  sur  la  corde,  mais  la  cloche  de  l'église 
carillonna  à  toute  volée  comme  pour  la  messe  de  Noël. 

—  Au  lard  !  au  lard  !  debout,  tertous  et  tertoutes  !  c'est 
la  grande  fête  au  château  de  Penhoël  !  Le  Parisien  est  dehors 
et  les  messieurs  arrivent. 

Sur  la  lande  et  dans  les  coulées,  sous  les  hauts  châtaigniers 
qui  bordent  le  marais  et  le  long  de  la  grand'route,  on  vit  des 
lanternes  marcher. 

Les  chiens  aboyèrent  à  trois  lieues  à  la  ronde.  Les  chevreuils 
eurent  peur  sous  bois. 

Et  les  Belles -de-nuit  errantes  qui  n'aiment  ni  le  bruit  ni 
la  foule  montèrent  au-dessus  des  feuillées  pour  regarder  passer 
toutes  ces  joies  de  leur  balcon  du  ciel. 
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Il  y  en  eut  deux  pourtant  qui  ne  se  cachèrent  point,  car 
l'oncle  en  sabots  pleurait  en  les  pressant  contre  son  cœur. 
Oh  !  qu'il  était  heureux,  le  pauvre  vieux  père  ! 

—  Marie  !  Louise  !  enfants  bénis  !  C'était  donc  vous  qui 
apportiez  la  manne  aux  pauvres  abandonnés  ! 

Le  vicomte  Pierre  de  Penhoël  croyait  rêver.  C'était  demain 
la  ruine,  pour  lui,  la  ruine  complète  !  la  ruine  certaine  ! 

C'était  demain  que  le  château  passait  aux  mains  des  spo- 
liateurs ! 

Que  dis-je,  demain?  minuit  avait  sonné.  C'était  aujour- 
d'hui, aujourd'hui  même  ! 

Et  voilà  que  la  première  heure  de  cette  journée  terrible 
commençait  comme  un  songe  d'allégresse. 

—  Levez-vous,  notre  maître  !  venez,  notre  bonne  dame  ! 
et  vous,  notre  chère  petite  demoiselle  !  Venez  chez  vous  ! 
venez  !  venez  ! 

Le  carrosse  était  à  la  portée  de  la  maison  Gaillot,  le  car- 
rosse attelé  de  quatre  chevaux  et  tout  environné  de  torches 
fumantes  qui  brûlaient  rouge  dans  la  nuit  humide,  montrant 
les  armoiries  du  vieux  Hoël  que  ce  Pontalès  n'avait  pas  eu 
le  temps  d'effacer. 

Pierre  de  Penhoël  était  bien  changé.  L'excès  du  malheur 
avait  courbé  son  corps  et  son  esprit.  Il  se  laissa  porter  dans 
le  carrosse  où  prirent  place  auprès  de  lui  Mme  la  vicomtesse 
et  mademoiselle  Blanche,  le  doux  ange  de  Penhoël. 

L'oncle  en  sabots  suivait  à  pied  avec  ses  deux  Belles-de- 
nuit.  Ceux  qui  portaient  les  torches  frémirent  bien  un  peu 
en  voyant  Marie  et  Louise  :  des  ressuscitées  !  mais  elles 
étaient  si  jolies  qu'on  finit  par  sourire  à  force  de  les  regarder. 

Le  grand  vieux  carrosse  s'ébranla.  Chaque  pas  que  faisaient 
les  quatre  chevaux  grossissait  le  cortège.  Quand  on  arriva, 
toute  la  paroisse  était  derrière  ou  devant.  Au  lard  !  au  lard  ! 
vive  la  joie  ! 

Au  bas  du  perron,  Montait  se  tenait  debout,  son  beau  visage 
s'éclairait  de  toute  la  lumière  des  torches.  L'oncle  en  sabots 
sentit  que  le  bras  de  la  gentille  Marie  frémissait.  Il  lui  de- 
manda : 
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—  Qu'as -tu,  petite  belle? 
Elle  répondit  : 

—  Je  n'ai  rien. 

• —  Philippe  !  s'écria  le  vicomte  Pierre  en  reconnaissant 
son  aîné. 

Les  deux  frères  restèrent  longtemps  embrassés,  mais  on 
remarqua  que  le  vicomte  était  bien  pâle. 

Il  reprit  pourtant  ses  couleurs  quand  l'aîné  de  Penhoël 
dit  : 

—  Me  voici  revenu,  mais  ce  n'est  pas  pour  rester  garçon. 
Où  est  l'oncle  Jean?  Je  viens  lui  demander  sa  fillette  Marie 
en  mariage. 

<    Qui  veut  de  la  joie,  en  voilà  ! 

Deux  fûts  de  cidre  en  perce  dans  la  cour  !  le  violon  sur 
un  tonneau  !  Dansez  la  litra,  les  gars  et  les  filles  !  La  litra  et 
la  «  sabotouse  »  aussi  !  dansez,  Jacqueline  !  dansez,  petite 
Simonne  !  dansez,  José,  Josille  et  Joson  !  dansez,  Monique  ! 
dansez,  brave  Haligan  ! 

Dansez  !  Le  vieux  chien  Turc  rampe  en  hurlant  sa  joie, 
la  vieille  mère  pleure  sa  dernière  larme.  Au  lard  !  au  lard  ! 
c'est  la  grande  fête.  Les  maîtres  vont  coucher  dans  leurs  lits  ! 
Et  nous  redanserons  à  la  noce  ! 


IX 


TEOIS  MOIS  APRÈS 


Il  y  eut  donc  deux  mariages  le  même  jour  :  Louise  et  Eoger, 
Marie  et  Philippe,  après  le  temps  qu'il  faut  pour  publier  les 
bans  à  la  paroisse. 

Quelle  fête,  Georgette  !  on  en  parla  longtemps.  Je  crois 
qu'on  en  parle  encore,  depuis  Ploërmel  jusqu'à  Eome. 

—  Belles  noces,  faut  pas  mentir.  Oh  !  dame  sûrement. 

—  Belles  en  tout,  oh  !  là  là  oui  !  Aussi  vrai  comme  je  le  dis, 
c'est  la  vérité  tout  à  fait  ! 

—  Quoique  ça  !  bon  cidre,  droit  en  goût  !  et  si  épaisse,  la 
soupe,  que  la  cuillère  y  tient  debout,  pour  sûr  et  pour  vrai  ! 
Belles  noces  !  à  boire  et  à  manger,  tant  qu'on  en  serait  malade 
si  on  voulait,  ma  chère  ! 

< —  Belles  noces,  faut  point  mentir,  c'est  péché  ! 

Jacqueline  en  fut,  et  le  brave  Haligan,  qui  chanta  sa  chan- 
son, et  Josille,  et  Joson,  et  José,  et  la  vieille  mère  et  le  chien 
Turc! 

Et  le  petit  gars  Pelo  qui  avait  eu  la  première  pièce  blanche 
du  bon  revenant  au  pays  ! 

On  dit  que  M.  le  Hivain  trouva  moyen  de  se  glisser  là- 
dedans  avec  ses  cheveux  plats  et  ses  longues  oreilles.  Quant 
à  M.  de  Pontalès,  il  alla  ailleurs  et  s'y  fit  pendre,  comme 
c'était  convenu. 

Si  vous  entendez  jamais  railler  les  légendes  du  vieux  pays, 
Georgette,  ma  fille,  dites  que  ces  naïves  croyances  ne  nuisent 
à  personne  et  peuvent  servir  à  quelqu'un.  Quel  mal  de  per- 
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sonnifier  ainsi  les  petites  étoiles  du  ciel,  les  petites  fleurs  des 
haies,  les  petits  nuages  qui  voltigent  au-dessus  de  l'herbe 
mouillée,  si  de  cette  douce  fable  la  charité  se  dégage  comme 
un  parfum?  Qu'elle  reste  longtemps,  bien  longtemps  chez 
toi,  ô  ma  chère  Bretagne,  la  coutume  de  mettre  sur  le  seuil 
la  part  des  Belles-de-nuit,  pour  que  les  Belles -de -nuit  la 
portent  au  plus  pauvre. 

Dieu  ne  se  fâche  point  de  cela,  car  Dieu  a  dit  en  parlant 
de  ceux  qui  ont  faim  :  «  Ce  que  vous  leur  donnerez  me  sera 
donné  à  moi-même.  » 


LES   TROIS   HOMMES   ROUGES 


.A.     ÉLISA 


LE  RÊVE  DU  COMTE  BERTHOR 


Ma  belle  petite  Lily,  un  jour  que  j'étais  ton  voisin  de  table 
et  que  nous  causions  comme  de  bons  amis,  je  t'ai  promis  un 
conte.  Ecoute  : 

Bien  loin,  de  l'autre  côté  du  Bhin,  et  au  delà  de  Francfort, 
dans  la  grande  forêt  de  Thuringe,  il  était  un  vieux  château  per- 
ché sur  le  haut  d'une  montagne.  H  s'appelait  le  château  de 
Berthor  et  son  seigneur  était  comte  du  Saint -Empire  romain. 

Le  comte  Berthor  avait  beaucoup  de  vassaux  et  possédait 
une  vaste  étendue  de  terres;  il  était  si  riche  que,  dans  ce 
pays  d'Allemagne,  on  avait  coutume  de  dire  :  Le  comte 
Berthor  est  plus  riche  que  le  roi. 

Le  comte  Berthor  avait  été  un  brave  et  puissant  guerrier 
autrefois;  mais  la  vieillesse  était  venue,  ses  cheveux  blan- 
chissaient, son  bras  faiblissait,  il  ne  pouvait  plus  monter  son 
fougueux  cheval  de  bataille  ni  soulever  sa  grande  épée  d'acier, 
qui  avait  pourfendu  tant  de  chevaliers  sarrasins. 

Il  n'avait  point  eu  d'enfants  de  sa  première  femme,  qui 
était  une  princesse  de  Nassau,  et  comme,  depuis  sa  mort,  il 
restait  dans  le  veuvage,  ses  cousins,  ses  neveux  et  tous  ses 
parents  éloignés  remplissaient  le  château,  insolents  déjà 
comme  s'ils  en  avaient  été  les  maîtres. 
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Le  vieux  seigneur  pensait  souvent,  quand  il  était  seul,  le 
soir,  derrière  les  rideaux  brodés  d'or  de  son  alcôve  :  Si  Dieu 
tout-puissant  m'avait  donné  un  héritier  de  mon  nom  et  de 
mon  sang,  je  serais  à  l'abri  de  ces  oiseaux  de  proie  qui  s'abat- 
tent sur  mon  nid. 

Pendant  une  maladie  qu'il  fit,  ses  parents  s'enhardirent  au 
point  de  prendre  l'administration  de  ses  biens.  Trois  d'entre 
eux,  le  baron  Beynier,  le  margrave  Albert  et  le  chevalier  Noir 
s'installèrent  définitivement  au  château  et  se  firent  donner 
les  clés  par  l'intendant  qu'ils  chassèrent.  Ils  avaient  espéré 
que  la  maladie  emporterait  le  comte  Berthor,  et  déjà  ils  son- 
geaient à  se  partager  son  héritage,  lorsque  le  vieux  seigneur 
revint  à  la  santé. 

Ils  allèrent  à  lui  et  lui  dirent  : 

—  Monseigneur,  nous  sommes  tes  intendants  ;  aie  confiance 
en  nous  et  repose-toi  de  tes  fatigues. 

Le  comte  Berthor  était  trop  faible  pour  résister;  il  prit  pa- 
tience et  mit  son  espoir  en  Dieu. 

Une  nuit  qu'il  dormait  d'un  profond  sommeil,  Dieu  lui  en  <■ 
voya  un  rêve.  Il  vit  la  chapelle  de  son  château  illuminée  et 
remplie  de  tous  les  portraits  de  ses  aïeux,  suspendus  aux  mu- 
railles de  la  grand'salle;  ces  portraits  étaient  vivants  :  cela 
faisait  une  longue  file  de  chevaliers,  armés  de  fer,  et  de  nobles 
dames  dans  leurs  belles  robes  de  soie  ou  de  velours. 

Le  comte  se  voyait  lui-même,  au  milieu  de  toute  cette 
foule,  agenouillé  sur  les  marches  de  l'autel.  Et  ses  aïeux  lui  di- 
saient, ainsi  que  ses  aïeules  : 

—  Comte,  prends  femme  pour  sauver  le  nom  de  Berthor. 

Un  prêtre  vint  et  commença  la  messe.  Quand  ce  prêtre  in- 
connu se  retournait,  Berthor  le  regardait  :  il  finit  par  retrou- 
ver en  lui  aussi  un  des  portraits  de  sa  grand'salle  :  c'était  un 
comte  de  Berthor  qui  avait  été  archevêque  et  cardinal  au 
temps  de  l'empereur  Charlemagne. 

La  première  fois  que  le  prêtre  prononça  le  Dominas  vobis- 
cum,  il  ajouta  :  ' 

—  Comte,  prends  femme  ! 
Et  les  assistants  répondirent  : 
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—  Pour  sauver  le  nom  de  Berthor. 

La  seconde  fois  ce  fut  ainsi,  de  même  la  troisième.  Le  comte 
sentit  qu'il  fallait  obéir,  et  il  répondit  enfin  : 

—  Mes  pères  et  mes  seigneurs,  quoique  je  sois  bien  vieux,  je 
consens  à  prendre  femme  pour  sauver  le  nom  de  Berthor. 

A  peine  eut-il  prononcé  ces  paroles,  qu'une  musique  grave 
et  douce  remplit  réglise  et  que  l'air  s'imprégna  d'un  parfum 
d'encens. 

Une  large  dalle  de  marbre,  qui  formait  rentrée  du  ca- 
veau mortuaire  des  comtes  de  Berthor,  se  souleva,  et  trois 
chevaliers  parurent,  qui  portaient  de  longs  manteaux  flot- 
tant sur  leurs  armures  d'acier. 

Les  deux  premiers  tenaient  par  la  main  une  belle  jeune 
fille  qui  avait  au  front  la  blanche  couronne  des  fiancées,  le 
troisième  avait  une  épée  nue,  comme  s'il  eût  été  son  garde  du 
corps.  Des  feuilles  de  roses  tombèrent  de  la  voûte  et  firent 
un  chemin  fleuri  de  la  dalle  jusqu'à  l'autel. 

La  jeune  fille,  suivant  cette  route,  vint  s'agenouiller  au- 
près du  comte  et  devint  sa  femme. 

Le  lendemain,  le  comte,  à  son  réveil,  fit  appeler  son  aumô- 
nier en  qui  il  avait  grande  confiance,  parce  que  c'était  le  seul 
de  ses  anciens  serviteurs  que  les  parents  méchants  n'eussent 
point  chassé  du  manoir.  H  lui  demanda  l'explication  de  son 
rêve,  et  le  saint  homme  répondit  par  cette  merveilleuse  his- 
toire: 

—  Seigneur,  il  y  eut  autrefois  trois  frères,  trois  comtes  de 
Berthor  qui  suivirent  le  bienheureux  roi  Louis  de  France  en 
Palestine.  Us  défendirent  la  croix  avec  vaillance  et  perdirent 
tous  les  trois  la  vie  à  la  bataille  de  Massoure.  L'histoire  dit 
qu'ils  étaient  jumeaux  et  qu'on  les  trouva  couchés  côte  à  côte 
au  milieu  du  champ  de  carnage,  entourés  d'un  haut  rempart 
d'infidèles,  immolés  par  leur  épée.  C'était  au  temps  du  grand 
comte  Berthor  le  Eouge,  qui  bâtit  le  château  où  nous  sommes. 
Berthor  le  Bouge  avait  donné  ses  couleurs  à  ses  trois  frères 
cadets  et  les  chrétiens,  qui  les  voyaient  toujours  ensemble  au 
plus  fort  danger,  les  avaient  surnommés  Us  trois  hommes 
rouges. 


70  LES   ROMANS   ENFANTINS 

«  Le  grand  comte  Berthor,  ayant  appris  le  trépas  glorieux 
de  ses  frères,  qu'il  aimait  tendrement,  fit  construire  dans  ses 
caveaux  funèbres  un  mausolée  orné  de  trois  statues,  et  en- 
voya des  émissaires  en  Palestine  pour  recouvrer  les  restes 
mortels  des  trois  chevaliers.  A  cette  époque,  on  voyageait 
avec  beaucoup  de  peine,  soit  par  mer,  soit  par  terre.  Quand 
les  envoyés  du  grand  comte  arrivèrent  en  Asie,  saint  Louis 
avait  regagné  ses  Etats  et  les  infidèles  étaient  de  nouveau 
maîtres  de  tout  le  pays.  Les  infidèles  se  moquèrent  des  émis- 
saires du  grand  comte  et  leur  dirent  :  Allez  chercher  parmi 
les  os  de  cent  mille  cadavres  les  ossements  de  vos  trois  chiens 
de  chrétiens, 

«  Pour  remplir  jusqu'au  bout  leur  mission,  ils  allèrent,  en 
effet,  sur  le  champ  de  bataille  de  Massoure,  et  cherchèrent 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir  espérant  qu'une  pièce  d'armure, 
un  lambeau  de  vêtement,  quelque  chose,  enfin,  leur  ferait 
reconnaître  les  os  des  trois  chevaliers  ;  mais  de  même  que  les 
vautours  et  les  chacals  avaient  dévoré  toute  la  chair,  les  bar- 
bares habitants  de  ces  contrées  avaient  pillé  tout  ce  qui  se 
pouvait  prendre.  A  la  nuit  noire,  les  envoyés  du  grand  comte, 
découragés  par  l'inutilité  de  leurs  efforts,  allaient  enfin  se  re- 
tirer, lorsqu'ils  aperçurent  à  quelques  pas  d'eux,  dans  l'obs- 
curité, trois  lumières  de  forme  allongée  qui  figuraient  sur  le 
sol  trois  hommes  couchés.  Ils  s'approchèrent  et  virent  qu'en 
effet  c'étaient  trois  squelettes  qui  brillaient  ainsi  dans  la  nuit. 

«  De  ces  bouches  immobiles,  trois  voix  sortirent,  disant  : 
Nous  sommes  les  trois  comtes  Berthor. 

«  Les  envoyés  du  grand  comte,  saisis  d'admiration  et  d'é- 
pouvante, s'écrièrent  : 

—  Messeigneurs,  nous  sommes  venus  chercher  vos  osse- 
ments pour  les  porter  en  terre  chrétienne. 

«  —  Beprenez  en  paix  le  chemin  de  l'Allemagne,  répondi- 
rent les  voix  ;  nous  y  serons  rendus  avant  vous. 

«  En  effet,  comme  les  envoyés  retournaient  vers  la  ville,  ils 
purent  remarquer  qu'une  lueur,  faite  de  trois  lumières,  mar- 
chait au  loin  dans  la  direction  de  l'occident.  C'étaient  les 
trois  comtes  Berthor  qui  regagnaient  le  sol  de  la  patrie. 
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Après  bien  des  fatigues,  les  envoyés  revinrent  au  château; 
il  y  avait  déjà  trois  mois  qu'une  certaine  nuit,  la  chapelle 
s'était  illuminée  toute  seule,  et  que  toutes  seules  les  cloches 
avaient  tinté;  or,  le  jour  qui  suivit  cette  nuit,  on  put  voir  que 
le  sépulcre  vide  avait  été  ouvert  et  que,  d'eux-mêmes,  les 
trois  morts  y  avaient  pris  place...  » 

—  On  dit,  poursuivit  le  vieux  chapelain,  que,  depuis  ce 
temps-là,  chaque  fois  qu'un  Berthor  naît,  meurt  ou  se  marie, 
les  trois  hommes  rouges  sont  du  baptême,  des  noces  ou  des 
funérailles,  invisibles  si  les  descendants  du  grand  comte  n'ont 
pas  besoin  d'eux,  visibles  et  tenant  l'épée  nue  à  la  main  si 
quelque  danger  menace  le  sang  de  Berthor. 

Ce  sont  les  trois  hommes  rouges  que  vous  avez  vus  en  rêve, 
monseigneur,  et  Dieu  ne  veut  pas,  sans  doute,  que  la  race  des 
comtes  s'éteigne. 

—  C'est  très  bien,  dit  le  vieillard;  mais  où  trouver  une 
femme? 

H  n'avait  pas  achevé  ses  paroles  qu'un  son  de  cor  se  fit 
entendre  au  delà  du  pont-levis  du  château.  Le  comte  se  dirigea 
vers  la  fenêtre  et  vit  un  carrosse  attelé  de  quatre  beaux 
chevaux  blancs.  Le  carrosse  portait  les  armoiries  de  Berthor 
avec  ce  signe  qu'on  nomme  une  brisure,  dans  le  langage  du 
blason,  et  qui  indique  la  branche  cadette. 

Depuis  bien  des  années,  le  comte  avait  perdu  de  vue  son 
frère  Otto,  né  d'un  mariage  légitime  au  point  de  vue  chrétien, 
mais  qui  n'avait  pas  été  sanctionné  par  la  loi  laïque.  L'idée 
de  son  frère  Otto  lui  revint,  et  il  s'écria  : 

• —  Qu'on  lâche  les  chaînes  du  pont-levis  et  que  ce  carrosse 
entre  jusque  dans  la  cour  d'honneur  ! 

Autour  du  carrosse,  trois  écuyers  chevauchaient.  Leurs  tu- 
niques noires  s'enveloppaient  dans  les  plis  de  trois  vastes 
manteaux  de  velours  rouge,  si  bien  que  les  gens  de  la  maison, 
voyant  cela  en  allant  ouvrir  les  portes,  se  disaient  les  uns  aux 
autres  : 

—  Voici  les  trois  hommes  rouges  de  Berthor;  quelque  chose 
d'étrange  adviendra  dans  la  maison. 

Le  majordome  Blasius  ajouta  : 


72  LES  ROMANS   ENFANTINS 

—  On  les  voit  chaque  fois  qu'un  Berthor  naît,  se  marie  ou 
meurt. 

—  Berthor  est  né  il  y  a  longtemps,  pensaient  les  servantes. 
Il  n'a  plus  l'âge  où  l'on  se  marie.  Dieu  nous  protège  !  c'est 
donc  qu'il  va  mourir? 

Le  baron  Reynier,  le  margrave  Albert  et  le  chevalier  ISToir 
étaient  à  la  chasse  dans  la  forêt,  car  ils  se  conduisaient  comme 
s'ils  eussent  été  déjà  les  maîtres  du  château.  S'ils  avaient  été 
présents,  peut-être  que  le  carrosse  n'aurait  pas  franchi  si 
aisément  le  pont-levis.  Le  carrosse  avait  ses  portières  fermées 
et  nul  ne  put  voir  ce  qu'il  contenait. 

Le  vieux  comte  quitta  ses  appartements  et  vint  jusqu'au 
perron,  croyant  recevoir  son  frère.  Quand  il  arriva  devant  la 
grand'porte  ouverte,  le  carrosse  était  au  milieu  de  la  cour, 
Celui  des  trois  hommes  rouges  qui  avait  sonné  du  cor  poussa 
son  cheval  vers  les  degrés  et  dit  : 

—  Comte,  votre  frère  Otto  est  mort  et  nous  vous  amenons 
sa  fille,  afin  que  vous  lui  donniez  votre  protection  pendant 
votre  vie,  votre  héritage  après  votre  mort. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda  Berthor  et  pourquoi  vos 
visages  restent -ils  cachés  sous  les  larges  bords  de  vos 
feutres! 

Le  cavalier  rouge  répondit  : 

—  Qu'importe? 

Il  s'inclina  jusque  sur  sa  crinière  de  son  cheval,  ses  deux 
compagnons  l'imitèrent  et  tous  les  trois  piquant  leurs  mon- 
tures, franchirent  le  pont-levis  au  galop. 

Pendant  un  instant  la  sentinelle  des  murailles  put  voir  les 
longs  plis  de  leurs  manteaux  rouges  flotter  sous  les  rayons  du 
soleil,  puis  ils  disparurent  dans  le  grand  bois  de  mélèzes  qui 
couvre  la  croupe  de  la  montagne. 

Le  chapelain  descendit  les  marches  et  ouvrit  la  portière  du 
carrosse.  H  contenait  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  blanche 
comme  un  cygne.  L'azur  du  ciel  était  dans  ses  yeux  et  ses 
cheveux  blonds  lui  faisaient  une  couronne  d'or. 

Le  chapelain  la  prit  par  la  main  et  la  conduisit  à  Berthor  en 
disant  : 
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—  Vous  demandiez  où  trouver  une  femme,  comte;  voici 
votre  comtesse. 

Le  vieux  seigneur,  la  voyant  si  belle,  pensait  : 
■ —  Que  n'ai-je  un  cher  fils,  pour  voir  près  de  moi  deux  en- 
fants heureux  ! 
Il  ajouta  tout  haut  et  avec  tristesse  : 

—  Je  suis  trop  vieux,  elle  est  trop  jeune. 

—  Qu'importe?  répartit  le  chapelain. 

Et  la  douce  voix  de  la  jeune  fille  répéta,  tandis  qu'elle  s'in- 
clinait sur  la  main  du  vieillard  : 

—  Qu'importe? 

Le  comte  leva  les  yeux  au  ciel,  pour  demander  conseil  sans 
doute  dans  une  circonstance  si  délicate. 

Ses  yeux  rencontrèrent  à  la  voûte  l'écusson  de  Berthor  qui 
partout  pendait,  rouge  avec  trois  cimeterres  d'or  menaçant 
une  main  désarmée.  La  devise  enroulée  autour  de  l'écu  rappe- 
lait le  beau  fait  d'armes  du  premier  comte  Berthor  qui 
avait  répondu,  sans  épée  ni  lance,  au  défi  de  trois  Sarrasins  ; 
Qu'importe  !  et  qui  les  avait  vaincus. 

—  Qu'importe  !  dit  lui  aussi  le  vieux  comte,  ragaillardi  par 
cet  encourageant  présage.  Notre  seigneur  Dieu  aime  les  bonnes 
races  et  je  n'ai  après  tout  que  soixante  ans.  Majordome,  pré- 
pare la  chambre  bleue  où  reposait  madame  ma  mère,  dont  le 
nom  soit  béni.  Oelle-ci  est  désormais  la  maîtresse  au  château 
de  Berthor.  Je  lui  donne  mes  domaines  avec  ma  couronne  de 
comte.  Qu'on  se  le  dise  dans  les  fiefs  nobles  et  dans  les  chau- 
mières vassales  ! 


II 


LE  MARIAGE 


Quand  les  trois  effrontés  coquins  qui  voulaient  l'héritage  du 
comte  Berthor  revinrent  de  la  chasse,  ils  jetèrent  feu  et 
flammes.  Le  baron  Beynier,  qui  était  le  plus  méchant  des  trois 
jura  qu'il  aurait  raison  de  cette  blonde  jeune  fille,  dont  l'ap- 
parition dérangeait  tous  ses  projets.  Il  tint  conseil  avec  le 
margrave  Albert  et  le  chevalier  Noir. 

Tous  les  trois  résolurent  de  s'opposer  au  mariage.  Mais 
quand  ils  se  présentèrent  devant  le  comte  Berthor,  ils  trou- 
vèrent bien  du  changement. 

D'ordinaire,  le  vieillard,  affaibli  par  l'âge  et  aussi  par  la  ma- 
ladie ne  savait  point  leur  résister.  Aujourd'hui,  ce  fut  diffé- 
rent :  il  les  regarda  en  face,  et  à  toutes  les  observations  du 
baron  Beynier,  l'orateur  de  la  troupe,  il  répondit  bravement  : 
Qu'importe  !  Les  trois  coquins  ne  le  reconnaissaient  plus. 

Force  leur  fut  de  baisser  pavillon.  Le  chevalier  Noir,  qui 
était  brave  comme  sa  lance  et  plus  fort  qu'un  Turc,  voulait  se 
rendre  maître  du  château  par  la  violence,  mais  les  deux  autres 
furent  d'un  avis  opposé. 

Ces  choses  se  passaient  au  XVIe  siècle,  en  je  ne  sais  plus 
quelle  année.  Le  baron  Beynier  était  un  homme  de  cour  qui 
avait  mangé  sa  fortune  à  mal  faire.  Il  avait  embrassé,  après 
sa  ruine,  la  fausse  doctrine  de  Jean  de  Leyde  pour  garder 
certains  semblants  de  religion  tout  en  s'appropriant  le  bien 
d'autrui. 
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Ce  temps  avait  déjà  des  coquins  presque  aussi  impudents 
que  les  nôtres. 

Le  baron  Eeynier,  lui,  préférait  la  ruse  à  la  force. 

■ —  Patience  !  dit -il.  Laissons  le  vieux  fou  prendre  femme 
puisque  telle  est  sa  fantaisie.  A  son  âge  on  n'a  pas  d'héritier, 
mais  si  pour  le  cas  le  diable  lui  en  donnait  un,  il  serait  temps 
de  prendre  nos  mesures,  pour  renvoyer  l'œuvre  du  démon 
en  enfer. 

Quant  au  margrave  Albert,  Judas  de  seconde  main,  il  vo- 
tait toujours  avec  le  baron.  Le  chevalier  Noir  haussa  les 
épaules  et  gronda  entre  ses  dents  : 

—  La  patience  est  la  vertu  des  poltrons.  Avec  un  bon 
sabre  au  bout  d'un  bon  bras,  on  n'est  jamais  obligé  de 
prendre  patience. 

Cependant,  le  bruit  se  répandit  dans  tout  le  pays  que  le 
vieux  comte  allait  donner  son  nom  à  une  toute  jeune 
femme,  belle  comme  les  amours.  Tout  le  monde  fut  étonné, 
les  uns  se  moquèrent  de  lui,  les  autres  l'approuvèrent. 

En  général,  les  gens  de  bien  accueillirent  avec  faveur  l'es- 
poir qu'un  héritier  direct  pourrait  naître  à  cette  vaillante  race 
de  Berthor,  qui  avait  toujours  défendu  au  prix  de  son  sang 
l'étendard  de  la  croix  contre  les  infidèles. 

Quand  les  seigneurs  des  environs  reçurent  les  lettres  d'invi- 
tation, ils  commandèrent  à  la  ville  de  belles  robes  pour  leurs 
dames  et  se  pourvurent  eux-mêmes  de  tuniques  et  de  man- 
teaux tout  battant  neufs. 

H  n'y  avait  point  de  châtelain  si  riche  que  Berthor  à  plus 
de  vingt  lieues  à  la  ronde  et  chacun  prévoyait  bien  que  les 
fêtes  du  mariage  dépasseraient  en  magnificence  les  épou- 
sailles des  fils  de  l'empereur. 

L'annonce  de  ces  noces  splendides  alla  jusqu'à  Heidelberg, 
résidence  de  l'électeur  palatin,  célèbre  par  son  Université  et 
par  son  tonneau  de  vin  du  Bhin,  qui  tient,  dit-on,  mille  bar- 
riques de  Bourgogne  et  par  conséquent  trois  cent  mille  bou- 
teilles. 

Il  y  avait  alors  à  l'Université  trois  étudiants  qui  n'avaient 
d'autre  nom  que  celui  de  leur  baptême,  le  premier  s'appelait 
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Otto,  le  second  Frédéric  et  le  troisième  Goetz.  Ils  étaient 
pauvres  comme  Job,  mais  si  beaux,  si  nobles  et  si  braves  que 
leurs  camarades  les  avaient  nommés  Eois  des  Épées.  Les 
Eois  des  Epées  étaient  au  nombre  de  trois,  comme  chacun  sait, 
dans  les  écoles  d'Alleinagae,  pour  rappeler  l'adoration  des 
mages,  et  l'Université  leur  devait  le  costume,  consistant  en 
frac  et  chausses  de  velours  noir  avec  bottes  de  maroquin 
écarlate  et  manteau  de  velours  rouge. 

Ne  voDà-t-il  pas  que  ces  trois  vaillants  garçons,  ayant  ouï 
parler  comme  tout  le  monde  des  noces  de  la  belle  Margarèhte 
avec  le  vieux  comte  Berthor,  se  mirent  en  tête  d'y  assister  ! 

Peut-être  qu'ils  avaient  leurs  raisons  pour  cela. 

Us  partirent  un  matin  à  pied  avec  trois  glaives  choisis  dans 
le  Magasin  de  l'Honneur,  qui  est  le  lieu  où  les  étudiants  d'Hei- 
delberg  renferment  leurs  armes  de  combat  et  cheminèrent 
vers  le  pays  de  Francfort  en  chantant  le  cantique  des 
chevaliers  de  Marienthal. 

C'étaient,  en  vérité,  trois  nobles  créatures  et  ils  se  ressem- 
blaient si  fort  entre  eux  que  leurs  camarades  eux-mêmes  ne 
savaient  pas  toujours  les  distinguer. 

Ils  arrivèrent  au  château  de  Berthor  le  jour  des  fiançailles, 
mais  il  n'entrèrent  point  dans  la  chapelle  où  Margarèthe,  ra- 
dieuse de  jeunesse  et  de  beauté,  donnait  sa  bague  au  vieux 
comte  et  chacun  put  les  voir,  agenouillés  tous  les  trois  en  de- 
hors de  la  grande  porte,  prier  en  silence  et  dévotement. 

L'hospitalité  de  Berthor  était  large  et  ne  manquait  à 
personne.  Otto,  Frédéric  et  Goëtz  ne  la  réclamèrent  point. 
Ils  payèrent  leur  repas  frugal  dans  la  cabane  d'un  bûcheron 
de  la  forêt,  s'agenouillèrent  pour  prier  et  dormirent  envelop- 
pés de  leurs  rouges  manteaux  sous  la  voûte  des  sapins  sécu- 
laires. 

—  Seigneur,  avait  dit  une  fois  le  baron  Eey nier  à  Berthor, 
entre  les  fiançailles  et  le  mariage,  il  est  convenable  que  les 
noces  d'un  comte  tel  que  vous  éblouissent  la  contrée.  Bi- 
chesse  oblige  comme  noblesse  ;  vous  êtes  si  riche  et  si  noble 
qu'on  attend  de  vous  des  merveilles. 

<—  On  aura  des  merveilles,  avait  répondu  Berthor.  Quand 
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jo  prodiguerais  d'un  coup  la  moitié  de  ma  fortune,  ce  ne  se- 
rait pas  trop  pour  célébrer  ma  grande  joie. 

—  D'autant  que  la  magnificence  d'un  vieil  époux,  ajouta 
méchamment  Eeynier,  met  un  bandeau  sur  les  yeux  d'une 
jeune  femme. 

Le  comte  répondit  : 

—  Ma  sainte  et  belle  Margarèthe  m'aime  de  tout  son  cœur 
et  je  suis  le  plus  heureux  seigneur  de  toute  l'Allemagne. 

—  Donc,  mon  illustre  cousin,  reprit  Eeynier,  il  faut  un  fes- 
tin comme  on  n'en  a  jamais  vu. 

—  Des  danses,  des  concerts,  des  chasses  aux  flambeaux, 
des  feux  d'artifice,  ajouta  le  margrave  Albert. 

—  Et  un  splendide  carrousel,  je  suppose  !  acheva  le  cheva- 
lier Noir 

—  On  aura,  répondit  Berthor,  un  festin  comme  il  ne  s'en 
vit  jamais,  des  danses,  des  concerts,  des  chasses  aux  flam- 
beaux, des  feux  d'artifice,  un  splendide  tournoi,  et  bien 
d'autres  choses  encore. 

■ —  Pour  cela,  dit  tout  bas  Eeynier,  il  faut  de  grosses 
sommes. 

—  De  très  grosses  sommes  !  appuyèrent  le  margrave  et  le 
chevalier. 

Le  bonhomme  Berthor  voulut  répondre  par  la  fière  devise 
de  sa  maison  :  «  Qu'importe?  »  mais  les  trois  coquins  prirent  un 
air  piteux  et  demandèrent  à  la  fois. 

—  Noble  comte,  ignorez-vous  l'état  de  vos  finances? 

—  Je  sais,  répliqua  Berthor,  que  mon  revenu  suffirait  à  faire 
vivre  cent  familles  de  gentislhommes. 

—  Certes,  certes,  et  bien  davantage,  répliqua  Eeynier, 
mais  le  malheur  des  temps,  seigneur,  la  guerre,  la  contagion, 
la  famine...  Votre  opulence  reste  toujours  la  même  sur  le  pa- 
pier, mais  votre  caisse  est  vide.  Fallait-il  restreindre  l'hospita- 
lité qui  est  la  gloire  de  Berthor?  Fallait -il  pousser  Fépée  dans 
les  reins  d'infortunés  tenanciers  qui  demandaient,  avec  lar- 
mes, du  temps  pour  payer  leur  redevance!  A  nous  trois  ici 
présents,  mon  illustre  parent,  nous  vous  avons  épargné  la  dé- 
pense d'un  intendant,  mais  nous  ne  sommes  pas  assez  habiles 
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pour  faire  de  l'or,  et  si  vous  voulez  que  votre  fête  soit  digne  de 
vous,  il  faut  contracter  un  emprunt. 

Berthor,  stupéfait,  voulut  voir  les  livres  de  comptes  ;  on  lui 
apporta  une  douzaine  de  registres  géants  dont  la  vue  seule 
lui  donna  la  migraine.  Il  en  ouvrit  un  au  hasard,  feuilleta 
quelques  pages,  et  laissa  retomber  le  livre  avec  fatigue  en 
disant  : 

—  Contractons  un  emprunt,  s'il  est  nécessaire.  Avec  la 
fortune  que  j'ai,  cela  ne  tire  pas  à  conséquence. 

—  Je  vais  donc  mander  mon  banquier  Moïse  et  mon 
homme  de  loi  Zacharie  Mesmer,  dit  Beynier,  et  je  ne  vous 
romprai  pas  davantage  les  oreilles  de  cette  mince  affaire. 

La  belle  Margarèthe  vivait  au  milieu  de  ses  femmes  et 
n'avait  d'autre  compagnie  que  le  bon  chapelain.  Elle  brodait, 
tant  que  durait  le  jour,  une  tapisserie  de  soie  et  d'or  qui  repré- 
sentait l'écusson  de  Berthor  avec  ses  trois  cimeterres  et  sa  hau- 
taine devise.  Quand  la  brune  tombait,  elle  s'accoudait  au 
balcon  de  sa  fenêtre  et  plongeait  un  regard  de  mélancolique 
regret  dans  les  lointains  obscurs  qui  se  confondaient  avec  le 
ciel. 

Un  soir,  le  chapelain  la  surprit  qui  pleurait. 

—  Ma  fille,  lui  dit-il,  pourquoi  versez-vous  des  larmes?  Il 
y  a  des  douleurs  coupables. 

Elle  s'agenouilla  devant  lui.  Quand  elle  eut  achevé  sa  con- 
fession, le  prêtre  la  releva  et  lui  baisa  la  main  avec  un  respect 
attendri. 

Monseigneur,  dit-il  au  comte,  ce  soir -là,  béni  soit  votre  toit 
qui  abrite  une  sainte  ! 

Le  long  de  toutes  les  routes  qui  sillonnent  la  forêt  de  Thu- 
ringe,  on  vit  un  matin  l'étincelante  procession  des  seigneurs  et 
des  châtelaines.  H  y  avait  des  landgraves,  des  margraves,  des 
gaugraves,  des  rheingraves  et  des  burgraves.  A  perte  de  vue 
c'étaient  d'interminables  files  de  dextriers,  de  palefrois  et  de 
hàquenées.  Le  pays  d'Allemagne  tout  entier  venait  aux  noces 
du  bon  comte  Berthor  qui  avait  obtenu  les  dispenses  de 
l'Eglise  pour  épouser  Margarèthe,  sa  belle  nièce. 

Le  château,  grand  comme  une  ville,  pouvait  contenir  mille 
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hôtes,  mais  comme  il  y  en  avait  dix  mille,  on  avait  bâti  à  la 
hâte  des  constructions  nouvelles  qui  couvraient  au  nord, 
au  midi,  à  l'est,  à  l'ouest,  les  quatre  versants  de  la  colline. 
C'était  vaste  comme  Dresde  la  royale,  ou  comme  Prague,  le 
glorieux  joyau  des  cités  germaniques. 

Dans  la  chapelle,  éclairée  par  des  myriades  de  cierges  par- 
fumés, on  put  compter  quatre  princes  souverains  et  plus  de 
vingt-six  comtes  d'empire.     . 

L'archevêque  de  Cologne  donna  la  bénédiction.  Tout  le 
monde  remarqua  bien  qu'il  y  avait  comme  une  lumineuse 
couronne  au-dessus  du  voile  blanc  de  Margarèthe.  En  Alle- 
magne, les  bonnes  gens  regardent  cela  comme  un  signe  de 
mort  prématurée,  et  plus  d'un  qui  l'admirait,  pensa  : 

—  Elle  est  trop  belle  et  trop  bonne  pour  la  terre.  Dieu  doit 
avoir  hâte  de  la  posséder  dans  son  ciel. 

Chose  singulière,  parmi  tant  de  hauts  seigneurs,  il  y  avait 
non  seulement  les  trois  parasites  insolents  :  le  baron  Reynier, 
le  margrave  Albert  et  le  chevalier  Noir,  qui  eussent  été  des 
mendiants  sans  les  libérantes  du  comte,  mais  encore  un  juif 
de  Francfort  nommé  Moïse,  un  procureur  sordide,  maître 
Zacharie  Mesmer,  qui  eurent  tous  deux  l'effronterie  de  s'ap- 
procher jusqu'à  toucher  du  pied  les  marches  de  l'autel. 

Maître  Zacharie  était  désormais  l'homme  de  loi  du  comte, 
et  Moïse  avait  prêté  au  comte  deux  cent  mille  florins  de  ban- 
que pour  payer  les  frais  de  la  fête. 

Es  étaient  ici  presque  chez  eux. 

Nous  ne  parlerons  ni  des  festins  ni  des  danses,  mais  nous 
dirons  qu'au  tournoi,  le  baron  Eeynier,  le  margrave  Albert 
et  le  chevalier  Noir  eussent  emporté  les  trois  meilleures  cou- 
ronnes, si  trois  inconnus,  couverts  de  cuirasses  sombres  et 
dont  les  écus  n'avaient  point  d'armoiries,  ne  s'étaient  présen- 
tés, montés  sur  trois  chevaux  de  labour. 

Ceux-là  firent  mieux  que  tous  les  autres,  et  plus  d'un  parmi 
les  spectateurs  surprit  une  larme  aux  beaux  yeux  de  Marga- 
rhète  tandis  qu'elle  décernait  le  prix  à  celui  des  trois  inconnus 
qui  semblait  commander  aux  deux  autres. 

Après  la  nuit  tombée,  une  ombre  gracieuse  glissa  dans  les 
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ténèbres  du  parc.  On  cherchait  Margarèthe  au  château. 
Trois  baisers  omirent  sous  la  feuillée,  et  Margarèthe  rejoi- 
gnit ses  femmes  qui  l'appelaient,  tandis  que  l'écho  trois  fois 
répétait  :  «  Adieu,  sœur  chérie  !  » 

Quelques  minutes  après,  trois  hommes  enveloppés  de  man- 
teaux rouges  franchissaient  les  murs  du  parc  et  s'éloignaient  à 
grands  pas  dans  la  direction  d'Heidelberg. 


III 


LES  ÉTUDIANTS  D'HEIDELBERG 


Neuf  mois  se  sont  écoulés,  et  les  choses  ont  bien  changé  au 
château  de  Berthor.  Le  vieux  comte  avait  dit  en  parlant  du 
premier  emprunt  qu'il  contractait  :  Cela  ne  tire  pas  à  consé- 
quence. H  se  trompait  cruellement.  Aucune  fortune,  si  consi- 
dérable qu'elle  soit,  ne  peut  résister  à  trois  intendants  soute- 
nus d'un  procureur  et  d'un  usurier. 

Le  comte  Berthor  avait  tout  cela  et,  de  plus,  un  médecin 
païen  et  philosophe  qui  lui  avait  mis  en  tête  l'idée  de  faire  de 
l'or. 

Lily,  tu  ne  connais  pas  le  prix  de  l'or,  parce  que  tu  n'as  pas 
eu,  depuis  l'heure  où  tu  ouvris  les  yeux  en  ton  premier  sou- 
rire, une  seule  fantaisie  qui  n'ait  été  à  l'instant  satisfaite.  Il  y 
avait  des  fées  autour  de  ton  berceau  :  Tu  es  riche,  Lily,  et 
dans  ton  insouciance  heureuse,  tu  dirais  volontiers  comme 
la  devise  de  Berthor  :  Qu'importe? 

Mon  ange,  il  importe  beaucoup.  Il  n'y  a  que  les  riches  à 
pouvoir  donner  tant  qu'ils  veulent,  et  l'or  vaut  beaucoup  à 
cause  de  cela  :  Seulement,  et  ne  l'oublie  jamais,  Lily,  gare  à 
ceux  qui  ne  donnent  pas  tout  ce  qu'ils  peuvent  ! 

C'était  peut-être  pour  donner  que  ce  pauvre  vieux  comte 
voulait  faire  de  l'or,  car  il  avait  une  bonne  âme.  Mais  il  bais- 
sait, vois -tu,  il  baissait  à  faire  pitié.  En  comptant  son  méde- 
cin païen,  cela  faisait  maintenant  six  coquins  qui  étaient 
autour  de  lui.  Il  n'en  fallait  pas  tant  :  le  médecin  tout  seul 
l'eût  enterré  le  mieux  du  monde  et  lestement. 
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Le  médecin,  en  effet,  outre  qu'il  changeait  les  médailles  de 
plomb  en  frédérics  d'or,  avait  trouvé  la  recette  d'un  certain 
breuvage  qu'il  nommait  l'élixir  de  vie,  et  qui  nous  faisait  at- 
teindre tout  doucement  l'âge  de  Matbusalem. 

Cela  coûtait  horriblement  cher,  mais  depuis  trois  mois  que 
le  comte  Berthor  en  buvait,  il  avait  vieilli  de  dix  ans. 

Le  médecin  s'appelait  le  docteur  Mira,  et  venait  de  Lom- 
bardie.  Il  s'entendait  comme  larron  en  foire  avec  l'usurier, 
avec  l'homme  de  loi  et  avec  les  trois  intendants.  Dans  la 
lugubre  comédie  qui  allait  se  jouant  au  château  de  Berthor 
chacun  avait  son  rôle;  le  chevalier  Noir  était  l'épée  de  l'asso- 
ciation ;  le  baron  Beynier  et  le  margrave  Albert  en  étaient  les 
poignards;  Zacharie  embrouillait  les  affaires;  Moïse  vidait 
la  caisse,  et  le  docteur,  usant  à  la  fois  l'esprit  et  le  corps  de  son 
malade,  le  livrait  sans  défense  aux  serres  des  oiseaux  de  proie. 

C'était  une  tragédie  montée. 

Il  y  avait  une  circonstance  qui  redoublait  leur  acharne- 
ment; c'est  que  la  douce  Margarèthe,  en  dépit  du  grand  âge 
de  son  mari,  allait  devenir  mère. 

On  attendait  chaque  jour  la  naissance  de  l'enfant.  Les  six 
associés  à  l'idée  que  la  venue  d'un  fils  pourrait  leur  enlever 
ce  splendide  héritage,  avaient  pris  dès  longtemps  leurs  me- 
sures. D'abord  ils  avaient  arraché  à  la  faiblesse  de  Berthor  des 
contrats  de  vente  qui  les  rendaient  maîtres  de  ses  immenses 
domaines,  ensuite  ils  avaient  amassé  dans  les  caves  mêmes 
du  château,  un  trésor  considérable  qu'ils  comptaient  bien  em- 
porter en  cas  de  malheur. 

Cela  ne  suffisait  point.  L'héritier  légitime  épouvante  tou- 
jours l'usurpateur. 

Us  avaient  voulu  tuer  le  pauvre  enfant  qui  n'avait  pas  en- 
core vu  le  jour. 

Avant  l'heure  même  de  sa  naissance,  ils  l'attaquaient  par 
la  calomnie,  et  leurs  émissaires  parcouraient  le  pays,  racon- 
tant l'histoire  de  ces  hommes  mystérieux  qui  avaient  pénétré 
dans  le  parc,  le  soir  des  noces.  Margarèthe  avait  disparu 
un  instant,  chacun  s'en  souvenait  bien.  Pourquoi  cette 
fuite! 
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On  avait  vu  trois  hommes  habillés  de  rouges  escalader  les 
murailles  de  l'enclos. 

Le  rouge  est  la  livrée  de  l'enfer.  Les  trois  inconnus  étaient 
Satan  et  ses  écuyers.  Le  docteur  Mira  l'affirmait,  lui  qui  con- 
naissait si  bien  Satan  ! 

Dans  ce  pays  allemand,  nourri  de  légendes  lugubres,  où  le 
protestantisme  naissant  soulevait  déjà  la  haine  du  pauvre 
contre  le  riche,  ces  bruits  perfidement  répandus  ne  laissaient 
pas  de  faire  impression.  Dans  les  cabanes  et  dans  les  manoirs 
on  s'entretenait  de  cette  ténébreuse  aventure,  et  l'innocent 
que  la  belle  Margarèthe  portait  dans  son  sein  était  déjà  connu 
à  dix  lieues  à  la  ronde  sous  le  nom  détesté  du  Fils  du  Diable. 

Elle  ignorait  cela,  Margarèthe,  la  chère  et  douce  créature. 
Dans  sa  solitude  pieuse,  elle  se  croyait  bien  à  l'abri  de  la  ca- 
lomnie. Ces  gens  qui  désiraient  sa  mort  et  qui  souillaient  son 
honneur,  hypocrites  comme  tous  les  scélérats  l'entouraient 
de  flatteries  et  de  respects. 

Le  vieux  chapelain,  seul,  lui  avait  dit  quelquefois  de  pren- 
dre garde. 

Mais  comment  prendre  garde!  Que  pouvait-elle  faire?  Où 
trouver  des  défenseurs  contre  cette  ligue  puissante  qui  l'en- 
tourait de  toutes  parts? 

Il  y  avait  parmi  ses  servantes  une  jeune  fille  de  dix-huit 
ans,  nommée  Gertraud  qui  lui  était  sincèrement  attachée. 
Gertraud  était  curieuse.  Elle  voyait  souvent  Zacharie  et 
Moïse  descendre  dans  les  souterrains  avec  le  margrave  ou  le 
baron;  elle  les  suivit  un  jour,  et  entendit  au  travers  de  la 
porte  d'un  cellier  le  bruit  de  l'or  qu'on  remue.  Le  docteur  Mira 
et  le  chevalier  Noir  étaient  dans  la  cave. 

Gertraud  mit  son  oreille  à  la  serrure,  quoiqu'elle  tremblât 
bien  fort. 

—  Le  comte  n'en  a  pas  pour  un  mois  désormais,  disait  Mira. 

—  Tout  cela  est  trop  long  !  répondait  le  chevalier  Noir. 
Pourquoi  s'en  remettre  au  poison  quand  on  peut  se  servir  de 
l'épée? 

Le  baron  Eeynier  répliqua  : 

—  Il  ne  faut  user  de  violence  qu'à  la  dernière  extrémité. 
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L'épée  laisse  toujours  des  traces.  Si  le  poison  nous  trahit  et  si 
la  comtesse  met  au  monde  un  fils,  il  sera  temps  d'employer  la 
force. 

Gertraud,  paralysée  par  la  terreur,  resta  un  instant  immo- 
bile, puis  elle  courut  vers  sa  belle  maîtresse,  qui  était  déjà  sur 
son  lit  de  souffrance. 

Elle  lui  dit  tout. 

Margarèthe  fit  appeler  son  vieil  époux,  qui  vint,  semblable 
à  un  fantôme. 

Il  était  pâle  et  si  faible  que  Margarèthe  ne  voulut  pas 
d'autre  preuve  du  orime. 

Elle  s'écria  : 

—  Seigneur,  sauvez  votre  existence  et  celle  de  votre  héri- 
tier; nous  sommes  entourés  d'assassins  ! 

Le  comte  sourit. 

—  Vous  parlez,  ma  bien-aimée,  répondit-il,  de  choses  qui 
sont  au-dessus  de  votre  entendement.  Je  n'écouterai  rien 
contre  les  nobles  parents  et  les  vertueux  amis  qui  m'entou- 
rent. C'est  aux  breuvages  du  savant  docteur  Mira  que  nous 
devrons  la  naissance  de  notre  cher  enfant,  et  c'est  lui  qui  fait 
couler  la  vie  dans  mes  veines. 

Il  fut  obligé  de  s'asseoir,  parce  que  ses  pauvres  jambes 
tremblaient  sous  le  poids  de  son  corps  exténué. 

■ —  Encore  quelques  jours,  ajouta-t-il  en  essuyant  la  sueur 
froide  de  son  front,  et  mon  docte  ami  m'aura  rendu  la  santé 
avec  la  force. 

Margarèthe  sentit  qu'elle  n'avait  rien  à  attendre  de  ce  mal- 
heureux vieillard,  dont  l'esprit  était  plus  malade  que  le  corps. 
Dès  qu'il  se  fut  retiré,  elle  voulut  écrire;  mais  sa  main  fré- 
missante ne  pouvait  tracer  sur  le  papier  aucun  caractère  li- 
sible. Dieu  sait  que  ses  craintes  n'étaient  pas  pour  elle-même, 
car  sa  belle  âme  n'avait  rien  à  redouter  en  quittant  cette 
terre;  mais  son  enfant,  son  cher  enfant  !  n'allait-il  voir  la  lu- 
mière que  pour  tomber  sous  le  lâche  poignard  des  meur- 
triers ! 

Gertraud  qui  la  voyait  pleurer,  lui  demanda  : 

—  Ne  puis-je  rien  faire  pour  ma  bien  aimée  maîtresse? 
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—  Il  y  a  si  loin  d'ici  jusqu'à  la  ville  de  Heidelberg  !  répon- 
dit ]\Iargarèthe  parmi  ses  larmes. 

Gertraud  lui  baisa  les  mains. 

—  Je  suis  forte,  dit-elle,  et  j'ai  du  courage;  s'il  faut  aller 
jusqu'à  Heidelberg  pour  le  bien  de  ma  maîtresse  chérie,  j'irai. 

Margarèthe  l'attira  dans  ses  bras  et  la  baisa. 

—  Puisse  l'enfant  payer  la  dette  de  sa  mère  !murmura-t-elle. 
Puis  prenant  à  son  dogit  un  anneau  d'or  où  chatoyait  une 

petite  opale  aux  reflets  d'azur,  elle  la  mit  entre  les  mains  de  la 
jeune  servante  : 

—  Va  donc  en  la  ville  d'Heidelberg,  ma  fille.  Tu  deman- 
deras de  porte  en  porte  trois  jeunes  écoliers,  qui  se  nomment 
Otto,  Frédéric  et  Goëtz.  Tu  leur  apprendras  ce  que  tu  sais,  et, 
pour  leur  donner  confiance,  tu  leur  montreras  cette  bague. 
Ils  la  reconnaîtront. 

Gertraud  baisa  encore  une  fois  les  pauvres  doigts  amaigris 
de  la  comtesse,  puis  elle  partit. 

Elle  voyagea  la  nuit  et  le  jour  jusqu'à  ce  qu'elle  aperçut 
enfin  les  rives  verdoyantes  du  Neckar  et  les  antiques  clochers 
de  la  cité  palatine. 

Sans  prendre  le  temps  de  se  reposer,  elle  alla  de  porte  en 
porte,  demandant  la  demeure  de  trois  jeunes  écoliers,  Otto, 
Frédéric  et  Goëtz. 

Les  étudiants  de  l'Université  d'Heidelberg  étudiaient  un 
peu,  je  le  pense,  mais  ils  buvaient  surtout  volontiers  le  vin  du 
Rhin  à  pleins  verres  en  fumant  leurs  longues  pipes  de  porce- 
laine. On  dirigea  Gertraud  vers  une  taverne  où  plus  de  cin- 
quante jeunes  gens  étaient  réunis,  la  pipe  aux  lèvres  et  le 
verre  à  la  main. 

Ton  père  te  dira  peut-être,  ma  petite  Lily,  qu'au  temps  de 
Luther,  il  n'y  avait  ni  tabac  ni  pipes  ;  tu  lui  répondras,  de  ma 
part,  que  l'Allemagne  était  une  tabagie  avant  la  découverte 
du  tabac.  L'Allemagne  n'a  jamais  pu  exister  sans  la  pipe;  il 
lui  faut  la  fumée  épaisse  et  acre,  comme  il  faut  l'eau  à  la  gre- 
nouille et  la  nuit  au  hibou. 

D'ailleurs,  nous  ne  sommes  pas  assez  savants,  toi  et  moi, 
Lily,  pour  y  regarder  de  si  près.  Je  te  dis  mon  histoire  comme 
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on  la  raconte  au  pays  qui  embaumait  déjà  la  choucroute,  la 
bière  et  la  pipe  du  temps  de  Germanicus  ! 

Gertraud  se  trouva  enfin  en  présence  des  trois  écoliers  : 
Otto,  Frédéric,  Goëtz;  elle  s'acquitta  envers  eux  de  son  mes- 
sage et  leur  montra  la  bague  d'opale  pour  leur  donner  créance. 

Otto  baisa  la  bague  et  prit  à  la  main  son  large  chapeau  de 
feutre,  avec  lequel  il  fit  le  tour  de  la  taverne. 

—  Frères,  dit-il,  nous  sommes  pauvres,  et  il  nous  faut  trois 
bons  chevaux  pour  cette  nuit,  car  notre  sœur  est  en  danger 
de  mort  au  château  de  Berthor,  dans  la  forêt  de  Thuringe.  Que 
chacun  donne  ce  qu'il  pourra  :  je  vous  demande  l'aumône. 

H  avait  le  rouge  au  front,  mais  sa  tête  hautaine  ne  se  cour- 
bait point. 

Frédéric  et  Goëtz  firent  comme  lui  ;  les  florins,  les  ducats  et 
les  thalers  tombaient  comme  grêle  au  fond  des  feutres,  car 
les  étudiants  sont  des  enfants  généreux,  même  en  Allemagne. 

Quand  il  y  eut  assez  d'argent  dans  les  feutres,  Otto  dit  : 

—  Frères,  nous  vous  rendons  grâces,  et  nous  vous  emprun- 
tons trois  glaives  du  Magasin  de  l'Honneur. 

Après  quoi  ils  sortirent,  enveloppés  dans  leurs  manteaux 
rouges. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  ils  galopaient  sur  la  route  de 
Berthor. 

Au  château,  les  événements  avaient  galopé  aussi.  Le  vieux 
comte  avait  bu  une  si  grande  quantité  d'élixir  de  vie  qu'il  en 
était  mort  au  moment  même  ou  Margarèthe,  sa  femme,  met- 
tait au  monde  un  fils,  beau  comme  le  jour. 

Certes,  le  vieux  Berthor,  eût  été  une  bien  faible  barrière 
entre  les  assassins  et  ce  ht  de  douleur  qui  contenait  tout  l'es- 
poir de  sa  race;  mais  cette  faible  défense  elle-même  avait  dis- 
paru. Le  cadavre  inanimé  du  vieillard  était  couché  dans  le 
mystérieux  réduit  où  le  docteur  Mira  et  lui  se  réunissaient 
pour  faire  de  l'or. 

Les  coquins  étaient  les  maîtres. 

n  n'y  avait  dans  tout  cet  immense  château  que  le  pauvre 
vieux  chapelain  fidèle  pour  prêter  un  semblant  d'aide  à  la 
jeune  mère. 
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Aussi  le  baron  Eeynier,  le  margrave  Albert,  le  chevalier 
Noir,  Zacharie,  Moïse,  l'usurier  et  le  docteur,  accueillirent-ils 
par  un  rire  dédaigneux  les  premiers  cris  du  nouveau-né  qu'ils 
appelaient  le  Fils  du  Diable. 

La  mère  et  l'enfant  étaient  déjà  condamnés  dans  leur  cœur, 
et  ils  attendaient  seulement  que  la  nuit  fût  venue  pour  accom- 
plir leur  dernier  forfait. 

Margarèthe  priait  a\  ec  son  cher  trésor  dans  ses  bras.  Quel- 
que chose  lui  disait  que  son  heure  avait  sonné.  Et  te  figures -tu 
ma  petite  Lily,  cette  pauvre  femme,  toute  jeune,  car  elle 
n'avait  que  dix-huit  ans,  belle  et  douce  comme  une  sainte,  te 
la  figures-tu,  seule,  toute  seule,  entourant  son  fils  de  ses  fai: 
blés  bras  et  guettant  les  bruits  lointains  des  grands  corridors 
par  où  la  mort  allait  venir  dans  l'ombre  pour  elle  et  pour  son 
cher  ange? 

C'est  une  dure  besogne,  même  pour  les  âmes  les  plus  cri- 
minelles, que  de  tuer  froidement  un  petit  enfant  dans  les  bras 
de  sa  mère. 

Il  faut  pour  cela  les  ténèbres;  il  faut  aussi  l'excitation  que 
donne  la  colère  ou  celle  qui  naît  de  l'orgie.  Les  assassins  se 
mirent  à  boire  en  attendant  la  nuit. 

Un  festin  magnifique  leur  fut  servi  dans  la  chambre  du  ba- 
ron Eeynier,  les  valets  épouvantés  n'avaient  garde  de  leur 
rien  refuser.  On  put  entendre  toute  la  soirée  au  travers  de  la 
porte  close  leurs  chants,  leurs  rires  et  leurs  querelles.  Ils  se 
partageaient  l'héritage  et  plus  d'une  fois  le  sang  faillit  couler 
pendant  qu'ils  s'en  disputaient  les  lambeaux. 

Comme  dix  heures  du  soir  sonnaient  au  beffroi  de  la  cha- 
pelle, le  baron  Eeynier  posa  son  verre  sur  la  table  et  dit  : 

—  C'est  assez  boire,  il  est  temps  de  travailler. 

Tous  les  convives  pâlirent  à  la  pensée  de  la  besogne  qui  leur 
restait  à  accomplir. 

Les  six  noms  furent  mis  dans  un  vase  et  l'on  tira  au  sort 
pour  savoir  celui  qui  frapperait. 

Le  nom  du  chevalier  Noir  sortit  le  premier  de  l'urne.  Il  se 
leva. 

H  était  ivre. 
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Il  saisit  sa  lourde  épée  d'une  main,  un  flambeau  de  l'autre 
et,  suivi  de  tous  ses  compagnons,  il  s'engagea  dans  le  corri- 
dor qui  conduisait  à  l'appartement  de  Margarèthe. 

Celle-ci  vaincue  par  la  fatigue  avait  fini  par  céder  au  som- 
meil et  le  petit  enfant  dormait  entre  ses  bras.  Les  rideaux  de 
l'alcôve  étaient  fermés. 

Le  chevalier  Noir,  malgré  son  ivresse,  frémit  en  entrant 
dans  cette  chambre  solitaire  et  dit  en  blasphémant  le  Saint 
nom  de  Dieu. 

—  Je  donnerais  cent  ducats  d'or  pour  trouver  une  épée 
au-devant  de  la  mienne. 

Les  autres  répondirent  : 

—  Hâtons -nous  pour  revenir  à  table  et  achever  notre 
souper  ! 

Le  chevalier  Noir  fit  glisser  les  rideaux  sur  leurs  tringles  de 
fer,  mais  au  lieu  de  frapper,  il  recula  et  ses  compagnons  pous- 
sèrent un  cri  de  rage. 

Le  chevalier  Noir  n'avait  demandé  qu'une  épée.  H  y  avait 
au  devant  de  la  mère  et  de  l'enfant  trois  hommes  vêtus  de 
manteaux  écarlates  qui  tenaient  à  la  main  de  longs  glaives 
nus. 

—  Les  trois  Hommes  Eouges  !  balbutia  le  baron  Eeynier 
qui  connaissait  comme  tout  le  monde  la  légende  des  compa- 
gnons de  Saint-Louis. 

—  Sortent-ils  de  l'enfer  pour  protéger  le  fils  du  diable! 
s'écria  le  chevalier  Noir.  Nous  sommes  deux  contre  un,  mes 
seigneurs  en  avant  ! 

H  s'élança  bravement,  car  c'était  un  soldat,  mais  les  autres 
n'eurent  garde  de  le  suivre,  et  il  tomba  le  crâne  fracassé  par  le 
glaive  du  premier  homme  rouge. 

Les  cinq  autres  coquins  s'enfuirent. 

Quand  ils  revinrent  avec  leurs  hommes  d'armes,  il  n'y 
avait  plus  dans  la  chambre  que  le  chevalier  Noir  privé  de  sen- 
timent. 

Les  trois  Hommes  Eouges  avaient  disparu  emportant  Mar- 
garèthe et  le  fils  du  comte  Berthor. 


IV 


LA  PRISON  DE  FRANCFORT 


Maître  Blasius,  geôlier  de  la  ville  de  Francfort  aimait  pas- 
sionnément sa  partie  de  piquet  et  le  comte  Otto,  prisonnier 
d'Etat,  était  le  meilleur  joueur  de  piquet  de  toute  l'Alle- 
magne. 

Francfort  est  une  ville  libre,  capitale  du  commerce  israëlite 
en  Europe.  Les  synagogues  y  sont  grandes  comme  des  cathé- 
drales, et  la  cathédrale  en  revanche,  belle  vieille  église  pour- 
tant, a  l'air  d'une  maison  abandonnée.  On  l'appelle  ville  libre, 
parce  qu'elle  est  gardée  tour  à  tour  par  des  garnisons  autri- 
chiennes, bavaroises  et  prussiennes. 

La  liberté  en  Allemagne,  consiste  à  se  cacher  pour  prier 
Dieu  et  à  n'être  pas  toujours  surveillé  par  les  mêmes  gen- 
darmes. 

Je  ne  sais  pas  en  quoi  la  liberté  consiste  ailleurs. 

Le  comte  Otto  était  un  ardent  ami  de  la  liberté;  aussi  le 
trouvons -no  us  en  prison.  Il  atteignait  alors  les  dernières  li- 
mites de  la  jeunesse  et  il  avait  passé  quinze  ans  de  sa  vie  à 
combattre  pour  les  droits  des  seigneurs  allemands  contre 
l'empire  d'Allemagne;  je  ne  connais  qu'une  seule  loi  où  la 
fraternelle  égalité  soit  préconisée,  c'est  l'Evangile,  mais 
l'Evangile  n'entend  pas  tout  à  fait  l'égalité,  ni  la  fraternité,  ni 
même  la  liberté  comme  les  braves  gens  qui  se  servent  de  ces 
trois  mots  pour  gagner  leur  vie. 

Le  comte  Otto  appartenait  à  la  noble  famille  de  Berthor. 
Seulement,  quoi  qu'il  fut  issu,  aussi  bien  que  ses  deux  frères 
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Frédéric  et  Goëtz  d'un  mariage  célébré  à  l'autel,  il  manquait 
à  cette  union  quelque  formalité  de  droit  romain  ou  tudesque, 
car  ni  Otto,  ni  Frédéric,  ni  Goëtz  n'étaient  héritiers  légitimes 
des  grands  biens  de  Berthor.  —  Peut-être  bien  que,  s'ils  eus- 
sent été  héritiers  légitimes  ils  n'auraient  pas  tant  détesté  la 
loi. 

Toujours  est-il  qu'en  dehors  de  leurs  sempiternelles  conspi- 
rations, les  trois  frères  étaient  d'honnêtes  et  braves  cœurs. 

L'Allemagne  est  le  pays  des  convulsions  mystérieuses  et 
des  brumes  historiques.  Au  temps  dont  nous  parlons,  l'apos- 
tasie de  Luther  donnait  au  monde  un  avant-goût  de  nos  révo- 
lutions. Dans  toute  l'Europe,  quelque  chose  s'agitait  déjà, 
quelque  chose  aspirait  à  cette  prétendue  lumière  dont  les 
siècles  modernes  sont  appelés  à  expérimenter  le  néant.  Il  y 
avait  encore  au  temps  où  se  passe  notre  aventure,  des  affiliés 
qui  gardaient  le  nom  des  francs-juges  et  qui  s'instituaient,  de 
leur  autorité  propre,  magistrats  pour  juger  la  grande  que- 
relle de  toutes  les  époques,  le  procès  entre  le  fort  et  le  faible, 
non  point  comme  les  chevaliers  errants,  avec  la  lance,  mais 
comme  les  bourreaux  avec  la  hache. 

Le  franc-juge  avait  été  dans  les  siècles  précédents  un 
homme  qui  se  levait  contre  la  Féodalité  souveraine  et  qui  lui 
disait  :  Sur  la  terre,  il  n'y  a  point  de  tribunal  pour  condamner 
tes  excès  :  j'irai  sous  terre  et  je  te  condamnerai  dans  la  nuit, 
au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  ! . 

Le  franc-juge  ne  relevait  que  de  Dieu.  Il  ne  répondait  qu'à 
sa  conscience.  Le  franc-juge,  du  moins  prétendait  être  cela, 
absolument  comme  son  héritier,  le  tribun  prétend  être  un 
modèle  de  dévoûment  désintéressé. 

Malheureusement,  les  choses  qui  se  drapent  ainsi  noble- 
ment dans  la  sonorité  fière  des  paroles  apparaissent  souvent 
fort  laides  dès  qu'on  les  met  à  nu.  Ainsi  en  était-il  la  plupart 
du  temps  des  tribunaux  secrets,  qui  se  recrutaient  parmi  les 
ambitieux  sans  foi  ni  loi,  abondants  alors  comme  aujourd'hui, 
et  il  faut  se  méfier  toujours  de  ceux  qui  prétendent  repré- 
senter Dieu  sans  être  investis  d'aucun  caractère  sacré. 

Ce  qu'on  peut  dire,  sur  eux  de  moins  sévère,  c'est  que, parmi 
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ces  esprits  révoltés,  qui,  la  plupart  avaient  de  bonnes  raisons 
pour  craindre  la  lumière,  il  s'égarait  parfois  un  grand  cœur. 

Le  comte  Otto  était  de  ceux-là.  Le  comte  Otto,  affilié  aux 
francs -tribunaux  de  l'Allemagne,  avait  conservé  pures  sa 
conscienoe  d'honnête  homme  et  sa  foi  de  chrétien.  Lors  de  la 
scission  qui  s'était  produite  dans  les  franches  -ligues  aux  pre- 
miers jours  de  la  fièvre  hérétique,  il  était  resté  ainsi  que 
ses  frères  dans  le  petit  nombre  de  ceux  que  rien  n'avait  pu 
détacher  de  l'Eglise  romaine. 

Nous  l'avons  vu  adolescent  autrefois  avec  ses  deux  frètes, 
Frédéric  et  Goëtz,  dominer  la  jeunesse  à  l'université  de  Hei- 
delberg.  Dix-huit  ans  s'étaient  écoulés  depuis  lors.  Il  avait 
combattu  loyalement  et  vaillamment  aussi  des  abus  trop 
réels.  Ses  ennemis,  puissants  et  peu  scrupuleux  dans  le  choix 
des  armes,  l'avaient  vaincu. 

Il  était  captif  dans  la  prison  de  Francfort,  l'arrêt  qui  le 
condamnait  à  mort  ainsi  que  ses  frères  était  prononcé.  Il  at- 
tendait l'effet  de  son  recours  à  l'empereur. 

Ses  ennemis  avaient  nom  :  le  baron  Beynier,  le  margrave 
Albert  et  le  chevalier  Noir,  ses  ennemis  principaux,  car  il  en 
avait  d'autres  :  Moïse  Geld,  un  des  plus  puissants  financiers  de 
la  ville  impériale  et  libre,  Zacharie  Mesmer,  l'échevin,  le 
docteur  Mira,  que  sais-je?  s'il  fallait  les  compter  tous,  nous  en 
trouverions  des  centaines.  La  haine  de  tous  ces  gens-là 
n'avait  rien  à  voir  avec  la  politique,  mais  elle  s'affublait  de 
couleurs  politiques  et  en  somme  elle  avait  fermé  sur  les  trois 
frères  les  verrous  d'une  prison. 

Ainsi  voit-on  sans  cesse  dans  les  temps  de  trouble  les  ven- 
geances des  particuliers  s'exercer  à  la  faveur  de  la  fièvre  pu- 
blique. 

Dix  heures  du  soir  venaient  de  sonner  à  l'horloge  du  Eœ- 
mer,  l'antique  et  vénérable  maison  de  ville  de  Francfort. 
Maître  Blasius,  ancien  majordome  du  château  de  Berthor  et  le 
comte  Otto  étaient  assis  devant  une  table  de  bois  noir,  recou- 
verte d'un  tapis  de  serge,  dans  une  chambre  assez  vaste,  mais 
dont  les  murs  en  pierres  de  taille  tout  nus,  et  la  fenêtre  armée 
de  barreaux  de  fer,  trahissaient  la  triste  destination.  Sur  la 
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table  il  y  avait  plusieurs  pièces  d'or,  une  cruche  de  vin  du 
Ehin,  flanquée  de  deux  verres,  une  lampe  et  des  cartes. 

Ces  dix-huit  années  semblaient  avoir  passé  sur  le  front 
intelligent  et  fier  du  comte  Otto  sans  altérer  la  mâle  beauté  de 
sa  jeunesse.  Sa  taille  était  toujours  robuste  et  souple.  Le  mal- 
heur et  la  pensée  avaient  mis  dans  son  regard  je  ne  sais  quel 
mélancolique  attrait.  Ce  n'était  pas  pourtant  un  de  ces  pri- 
sonniers plaintifs  qui  tentent  l'œuvre  impossible  d'attendrir 
un  geôlier.  H  portait  bien  sa  disgrâce,  jouait  habilement  son 
jeu  et  savourait  son  vin  de  Marcobruner  avec  plaisir. 

i —  Trente-quatre  et  la  dernière  trente-cinq,  quarante-cinq  î 
dit  maître  Blasius. 

Puis  il  ajouta  d'un  air  sincèrement  satisfait  : 

—  C'est  joli  pour  avoir  fait  la  main...  Noble  Berthor,  pen- 
dant que  vous  allez  battre  les  cartes,  je  boirai,  s'il  vous  plaît, 
un  coup  à  la  santé  de  vos  frères  et  de  vous. 

—  Et  je  vous  ferai  raison,  maître.  Vous  êtes  un  digne  cœur, 
vous,  et  vous  n'avez  pas  oublié  que  vous  mangiez  autrefois 
le  pain  des  vieux  comtes. 

—  Certes,  certes,  Otto,  mon  gentilhomme...  Je  suis  tou- 
jours votre  serviteur.  Mais  pourquoi  diable  vous  êtes- vous 
fourré  dans  cette  bagarre? 

—  Un  homme  sage  comme  vous  Blasius,  ne  doit  point  se 
laisser  prendre  aux  apparences.  Ce  n'est  pas  le  conspirateur 
qui  est  ici,  sous  les  verrous,  c'est  le  défenseur  du  dernier 
comte  Berthor,  poursuivi  par  les  assassins  de  son  père. 

—  Le  fils  du  diable  !  murmura  le  geôlier  en  avalant  son 
verre.  C'est  une  histoire  bien  embrouillée,  celle-là  !  Berthor 
était  si  vieux... 

—  Margarèthe,  ma  sœur,  était  pure  comme  les  anges  in- 
terrompit Otto  sans  montrer  de  colère. 

—  Certes,  certes...  Et  les  beaux  cheveux  blonds  qu'elle, 
ava't,  quand  le  chapelain  la  maria,  meinherr  !  Mais  c'est  égal, 
bien  des  gens  vont  répétant  :  Le  comte  Berthor  était  trop 
vieux  !  Il  ne  me  manque  plus  que  vingt -trois  points. 

Otto  donna  les  cartes  et  reprit  froidement  : 

—  Le  banquier  Moïse  est  le  plus  riche  argentier  de  Franc- 
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fort;  l'ancien  procureur  Zacharie  prête  son  or  mal  acquis  aux 
fils  des  membres  de  la  Diète;  le  margrave  Albert  et  le  baron 
Reynier  ont  épousé  deux  princesses  ;  on  craint  l'épée  du  cheva- 
lier Noir  et  les  maléfices  du  docteur  Mira:  n'est-ce  pas  assez 
pour  que  bien  des  gens  aillent  répétant  ce  que  les  assassins 
de  Berthor  ont  intérêt  à  faire  croire?  Nous  sommes  vaincus 
dans  le  présent,  Blasius... 

—  Et  votre  avenir  n'a  plus  qu'une  semaine,  seigneur  Otto, 
interrompit  encore  le  bonhomme.  Dans  huit  jours,  je  n'aurai 
plus  mon  noble  partner...  Jouons,  s'il  vous  plaît,  car  cela  me 
fend  le  cœur  de  songer  à  votre  condamnation  ! 

—  Jouons,  répéta  paisiblement  le  prisonnier. 
Et  l'on  joua. 

Mais  un  observateur  clairvoyant  aurait  découvert  bien 
vite  que  maître  Blasius  jouait  tout  seul,  ou  plutôt  qu'il  y 
avait  entre  lui  et  Otto  un  autre  jeu  que  le  piquet. 

De  temps  en  temps  un  bruit  sourdement  strident  pénétrait 
jusque  dans  la  chambre;  Blasius  alors  dressait  l'oreille,  mal- 
gré l'attention  qu'il  portait  à  ses  cartes;  mais  en  ces  mo- 
ments, Otto  trouvait  toujours  moyen  de  placer  un  mot  inté- 
ressant ou  une  carte  importante,  et  le  vieux  Blasius,  sollicité 
dans  sa  curiosité  ou  menacé  dans  sa  victoire,  se  reprochait  les 
distractions  qu'il  avait. 

Sa  situation  pourtant  n'était  pas  moins  grave  que  celle  du 
prisonnier  lui-même,  car  il  avait  à  garder  aussi,  dans  deux 
autres  cellules,  les  deux  autres  frères,  Frédéric  et  Goëtz.  Il 
répondait  de  tous  les  trois  et  de  chacun  d'eux  sur  sa  tête. 

Mais  les  murailles  de  la  prison  de  Francfort  avaient  six 
pieds  d'épaisseur  et  les  barreaux  de  fer  des  croisées  étaient 
gros  comme  le  bras  d'un  homme.  Cela  pouvait  donner  à  un 
geôlier  quelque  sécurité. 

Blasius  marqua  ses  vingt-trois  points,  ce  qui  lui  donna  la 
quatrième  partie  gagnée.  On  but.  On  parla  un  peu  de  la  belle 
Margarèthe,  morte  à  la  fleur  de  l'âge,  et  du  fils  du  diable  qui 
courait  grand  risque  d'avoir  le  même  sort.  Blasius  écoutait 
sans  faire  semblant  de  rien,  et  guettait  ce  bruit  dont  nous 
avons  parlé,  mais  le  brait,  par  hasard,  faisait  trêve,  maintenant. 
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Quand  le  bruit  reprit,  Otto  s'écria  gaîment. 

—  A  la  cinquième,  maître  ! 

—  Ecoutez  !  fit  Blasius. 

—  La  belle  !  acheva  Otto  qui  mêla  les  cartes  avec  énergie. 
Vive  Dieu  !  avez-vous  de  la  corde  de  pendu,  ce  soir?  A  la 
partie  d'honneur,  et  voyons  si  vous  me  battrez  jusqu'au 
bout  ! 

—  A  plate  couture,  seigneur  !  J'ai  la  veine  et  le  savoir-faire. 
Je  voudrais  seulement  savoir  d'où  vient  ce  diable  de  bruit. 

—  Quel  bruit"?  fit  Otto;  écoutons,  maître!...  Je  n'entends 
rien,  pour  ma  part. 

Le  grincement  sourd  se  taisait  en  effet. 

—  C'est  l'oreille  qui  me  tinte  !  murmura  le  geôlier.  On 
médit  de  moi  quelque  part.  A  la  belle,  seigneur  Otto  ! 

—  A  la  belle,  maître  Blasius  ! 

Ce  fut  une  savante  partie,  et  la  victoire  vaillamment  dis- 
putée des  deux  côtés  resta  longtemps  en  suspens,  mais  à  la 
fin,  maître  Blasius,  essuyant  la  sueur  de  son  front  chauve, 
marqua  le  cent-cinquantième  point  et  s'écria  : 

■ —  J'ai  gagné  ! 

Otto  mit  sa  main  sur  la  table  et  répondit  gravement  : 

■ —  Vous  vous  trompez,  mon  vieil  ami,  vous  avez  perdu. 

Comme  Blasius  le  regardait  stupéfait,  car  jusqu'alors  le 
comte  Otto  n'avait  donné  aucun  signe  de  folie,  trois  appels 
lointains  et  régulièrement  espacés  parvinrent  jusqu'à  son 
oreille. 

—  Qu'est-cela?  s'écria-t-il  en  sautant  sur  ses  pieds. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  répliqua  Otto  avec  froideur  :  vous 
avez  perdu. 

Blasius  prit  à  la  main  un  des  deux  pistolets  qu'il  avait  à 
sa  ceinture. 

—  Pas  de  diablerie,  meinherr  !  prononça-t-il  doucement.  Il 
s'agit  de  ma  peau;  j'y  tiens.  Si  vous  me  faites  du  tort,  je 
vous  casse  la  tête  comme  à  un  chien,  vous  savez? 

Onze  heures  de  nuit  sonnèrent  au  carillon  du  Bœmer.  Le 
comte  Otto  répondit  : 

—  Vous  avez  perdu,  maître  Blasius,  je  vous  le  répète  pour 
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la  troisième  fois.  Il  n'est  plus  temps  de  menacer.  Votre  vie 
est  entre  mes  mains. 

Le  geôlier  haussa  les  épaules  et  tâcha  de  rire. 

■ —  Répondez-vous  oui  ou  non  sur  votre  tête,  demanda 
Otto,  des  trois  comtes,  Otto,  Frédéric  et  Goëtz? 

—  De  tous  et  de  chacun  d'eux,  répartit  Blasius.  Après? 

—  Le  comte  Frédéric  et  le  comte  Goëtz  sont  partis,  maître 
Blasius.  Le  comte  Otto  va  partir. 

—  Cornes  de  Satan  !  s'écria  le  vieillard  exaspéré,  en  ar- 
mant son  pistolet;  pour  les  autres,  je  ne  sais  pas,  mais  pour 
toi,  tu  en  as  menti  ! 

Otto  avait  croisé  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  le  regardait  en 
souriant. 

Blasius,  se  ravisant,  jeta  son  arme  et  sortit  comme  un 
trait  pour  aller  visiter  les  cellules  de  Goëtz  et  de  Frédéric. 
L'instant  d'après,  il  revint  pâle  et  la  tête  basse. 

—  J'ai  été  trop  confiant  dit-il,  et  vous  m'avez  trahi.  Cela 
est  indigne  d'un  gentilhomme. 

Otto  n'avait  pas  bougé  pendant  cette  courte  absence.  Il 
se  leva  seulement  alors  et  traversant  la  chambre,  il  s'appro- 
cha de  la  croisée  dont  il  saisit  le  maître  barreau.  Le  massif 
morceau  de  fer,  scié  à  l'avance,  se  tordit  dans  sa  main  comme 
si  c'eût  été  une  corde  de  chanvre. 

—  Vous  voyez  que  j'aurais  pu  m'échapper,  moi  aussi, 
dit -il. 

—  On  va  les  poursuivre  !  s'écria  Blasius  qui  revenait  à  lui. 
Us  ne  peuvent  être  loin  encore  !  Je  vais  donner  mes  ordres... 

B  s'élançait  de  nouveau  hors  de  la  chambre. 

—  Bestez  !  prononça  impérieusement  Otto. 
Comme  le  vieillard  hésitait,  il  poursuivit  : 

—  Donner  des  ordres,  c'est  faire  un  aveu.  Pourquoi  vous 
condamner  vous-même?  Vos  prisonniers  ne  sont  pas  des 
voleurs.  Votre  confiance  les  garotte  mieux  qu'une  chaîne 
d'acier.  Ils  vous  ont  emprunté  leur  liberté,  ils  vous  la  ren- 
dront. 

Blasius  ne  comprenait  pas.  Otto  ajouta  : 

—  Asseyez-vous,  écoutez -moi  et  ne  craignez  rien. 
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Le  bonhomme  obéit  comme  un  automate.  Son  prisonnier 
prit  place  auprès  de  lui  et  parla  aini  : 

—  Il  faut  huit  jours  pour  que  vienne  la  réponse  de  l'em- 
pereur à  la  protestation  que  nous  lui  avons  adressée  contre 
l'arrêt  qui  nous  condamne.  D'ici  huit  jours,  nul  ne  visitera 
nos  cachots.  Nous  n'avons  besoin  que  de  la  moitié  de  ce~ 
temps  pour  accomplir  notre  dernier  devoir  sur  la  terre.  Vous 
souvenez-vous  de  Gertraud,  l'ancienne  suivante  de  ma 
sœur  Margarèthe. 

Blasius  fit  signe  qu'il  se  souvenait  :  Otto  reprit  : 

—  Nous  étions  résolus  à  mourir  tranquilles,  enveloppés 
dans  notre  innocence,  comme  nos  pères,  aux  champs  de 
Mansourah,  moururent  enveloppés  dans  leur  foi.  Notre  sa- 
crifice était  fait. 

Mais  nous  avons  appris  par  Gertraud,  la  mère  adoptive 
du  jeune  comte  Franz,  le  dernier,  le  pur  rejeton  de  la  race 
des  chevaliers  chrétiens,  l'héritier  unique  et  légitime  du  comte 
Berthor,  aine  de  notre  maison,  que  notre  tâche  dans  la  vie 
n'était  pas  achevée. 

Les  assassins  du  père  veulent  assassiner  le  fils  ;  il  se  fait 
contre  un  pauvre  innocent  une  ligue  formidable  et  impie, 
les  poignards  sont  aiguisés,  le  jour  est  fixé,  les  loups  ont  dé- 
couvert la  retraite  de  l'agneau  :  pour  les  chiens  fidèles,  c'est 
l'heure  de  mordre  une  dernière  fois.  Berthor  nous  appelle; 
nous  allons  défendre  Berthor,  mais  nous  reviendrons. 

Le  vieux  Blasius  secoua  la  tête  et  pensa  tout  haut  : 

—  Qui  donc  serait  assez  fou  pour  croire  cela?  L'oiseau 
envolé  ne  rentre  jamais  en  cage. 

—  Il  nous  faut  quatre  jours,  continua  Otto  sans  s'émou- 
voir pour  venger  ma  sœur  et  délivrer  son  fils.  Le  soir  du 
quatrième  jour,  mes  frères,  je  m'y  engage  pour  eux  sous  ser- 
ment, seront  rentrés  dans  leurs  cachots  et  sous  serment  je 
m'engage  à  prendre  contre  toi  ma  revanche  à  cette  table, 
le  soir  du  quatrième  jour. 

Blasius  hésitait  encore.  D'un  mouvement  plus  rapide  que 
la  foudre,  Otto  le  saisit  au  corps  et  le  terrassa. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vaincre  tes  scrupules,  repric-il. 
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Je  t'emprunte  ma  liberté  de  force,  et  rien  ne  me  contraint 
plus  à  te  promettre  de  revenir;  mais  comme  dans  quatre 
jours  notre  cause  sera  vaincue  sans  ressource  ou  définitive- 
ment victorieuse,  nous  n'avons  aucun  intérêt  à  te  tromper. 
Notre  œuvre  sera  terminée,  notre  tâche  accomplie;  vain- 
queurs, nous  serons  les  maîtres  de  bien  faire.  Vaincus,  nous 
apporterons  nos  têtes  catholiques  à  la  hache  de  Luther  qui 
règne  maintenant  sous  le  nom  des  rois  déshonorés.  Nous 
mourrons  comme  nous  avons  vécn  :  sans  reproche  et  sans 
peur  répétant  la  vieille  devise  des  trois  croisés  :  Qu'importe? 
Donc,  Blasius,  pauvre  homme,  ne  crains  rien,  sois  seulement 
discret  :  que  personne  n'ait  connaissance  de  notre  départ, 
puisque  ce  secret  est  ta  vie.  Sur  la  mémoire  des  trois  cheva- 
liers, mes  pères,  qui  moururent  aux  côtés  de  saint  Louis,  tu 
nous  verras  ici  le  quatrième  jour;  Blasius,  je  te  le  jure  ! 

Au  lointain,  l'appel  mystérieux  de  Frédéric  et  de  Goëtz 
se  fit  entendre  une  seconde  fois. 

Or  c'était  de  chacun  que  Blasius  répondait  sur  sa  tête. 
Il  avait  déjà  deux  fois  mérité  la  mort,  puisque  deux  prison- 
niers étaient  hors  de  son  pouvoir. 

Il  était  joueur;  il  risqua  son  va-tout,  et  ce  fut  sous  sa 
propre  houpelande  de  geôlier  que  le  comte  Otto  franchit  les 
portes  de  la  prison  de  Francfort. 
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Au  fin  fond  de  la  forêt  de  Thuringe,  dans  une  contrée  sau- 
vage où  les  chasseurs  eux-mêmes  ne  pénètrent  qu'à  de  rares 
intervalles,  il  est  un  petit  vallon  riant  et  charmant,  où  la 
Spiel  roule  son  courant  argenté. 

Cela  ne  ressemble  pas,  Lily ,  à  tes  vallons  civilisés  de  Creteil. 
Au  bout  du  sentier  qui  va  vers  la  rivière  en  descendant  de  ta 
maison  si  riante,  figure-toi,  cependant,  un  bois  sauvage  dont 
la  lisière  festonne  une  prairie  émaillée  de  fleurs.  Entre  le 
bois  et  la  prairie,  figure-toi  un  ruisseau  chanteur  qu'on  passe 
en  sautant  de  pierre  en  pierre  sur  de  vieux  quartiers  de 
granit  : 

Figure -toi  encore  une  gracieuse  chaumière,  jetée  au  revers 
du  coteau,  sous  une  roche  antique,  dans  une  fente  de  la- 
quelle deux  glands  égarés  ont  produit  deux  chênes  bossus, 
mais  vivaces,  chevelus  et  sinistres  commes  tous  les  bossus. 

Figure-toi  cela,  petite  Lily,  et  tu  verras  la  pauvre  demeure 
où  la  comtesse  Margarèthe  était  morte,  belle  et  douce,  et 
résignée  à  la  volonté  de  Dieu,  la  maison  où  Gertraud  avait 
élevé  le  jeune  comte  Franz  que  ses  ennemis  appelaient  le 
fils  du  diable. 

C'est  là  une  ruse  grossière,  mais  qui  réussit  presque  tou- 
jours. L'histoire  nous  montre  à  toutes  les  époques  ce  téné- 
breux travail  des  usurpateurs  qui  ne  se  contentent  pas  de 
dépouiller  leur  victime,  mais  qui  essaient  encore  de  la  dés- 
honorer. 
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La  fidèle  Gertraud  que  nous  vîmes  jadis  près  de  Marga- 
rèthe  au  château  de  Berthor  avait  une  fille  bonne  et  belle, 
une  blonde  enfant  de  quinze  ans,  Lisela,  qui  appelait  le 
jeune  comte  Franz  son  frère.  Le  comte  Franz  avait  dix-huit 
ans  et  nommait  Gertraud  sa  mère. 

Le  comte  Franz,  en  effet,  se  croyait  le  fils  de  Gertraud,  car 
la  meilleure  manière  de  sauvegarder  l'héritier  d'une  race 
vaincue,  c'est  de  lui  cacher  à  lui-même  la  hauteur  de  ses  des- 
tinées jusqu'à  l'heure  où  sa  main,  affermie  par  l'âge  viril,  peut 
saisir  la  poignée  du  glaive. 

Le  comte  Franz  était  beau  :  il  avait  les  traits  de  sa  mère, 
la  plus  belle  des  femmes,  disait  Gertraud,  après  la  sainte 
Vierge  Marie.  Il  était  si  bon  qu'on  ne  pouvait  le  connaître  sans 
l'aimer. 

Les  gens  de  la  forêt,  qui  ne  savaient  point  pourtant  son 
illustre  origine,  lui  reprochaient  seulement  d'être  doux 
comme  une  jeune  fille  et  d'avoir  les  timidités  de  l'autre  sexe. 
Cela  va  mal  à  un  fils  de  pauvre,  qui  doit  braconner  la  nuit 
dans  les  halliers  et  jouer  de  la  hache,  le  jour,  au  sommet  des 
grands  chênes. 

Mais  Franz  était  ainsi  :  la  vue  d'un  étranger  le  faisait 
rougir  et  trembler. 

Il  vint  un  jour  des  étrangers  dans  la  vallée,  de  nobles  sei- 
gneurs avec  leur  suite  nombreuse,  et  leurs  équipages  de  chasse. 
C'étaient  les  maîtres  du  beau  château  de  Berthor  :  le  baron 
Beynier,  le  margrave  Albert  et  le  chevalier  Noir. 

Comme  ils  passaient,  et  qu'il  y  avait  peu  d'habitations 
aux  alentours,  ils  entrèrent  dans  la  maison  de  Gertiaud,  afin 
d'y  prendre  quelques  rafraîchissements.  Gertraud  était  veuve. 
Elle  faisait  tout  dans  la  maison,  gardienne  attentive  qu'elle 
était  de  l'innocente  beauté  de  Lisela. 

Aujourd'hui  cependant,  au  grand  étonnement  de  Franz, 
elle  laissa  à  sa  fille  le  soin  de  recevoir  les  seigneurs  étrangers 
ft  s'éloigna  si  précipitamment  que  sa  retraite  ressemblait 
presque  à  une  fuite. 

C'était  la  première  fois  que  ses  enfants  la  voyaient  se  ca- 
cher, mais  c'est  qu'aussi  c'était  la  première  fois  que  venaient 
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dans  le  pays  ces  personnages  insolents  et  méchants  qui  n'au- 
raient pu  manquer  de  la  reconnaître  pour  l'avoir  vue  jadis 
au  château  de  Berthor. 

Franz  n'était  pas  hardi  quand  il  avait  l'aile  de  sa  mère, 
loin  de  sa  mère,  Franz  était  un  pauvre  enfant  si  craintif  et 
si  aisé  à  décontenancer  qu'on  l'eût  pris  parfois  pour  un  in- 
nocent. 

La  vue  de  ces  inconnus  le  laissa  timide  et  troublé.  Pendant 
que  Lisela  les  servait  de  son  mieux  il  restait  immobile  dans 
un  coin  de  la  chambre  et  n'osait  pas  seulement  lever  les  yeux. 

Mais  il  arriva  que  l'un  des  seigneurs,  le  chevalier  Noir, 
voulut  prendre  en  badinant  la  main  de  Lisela.  Elle  fut  ef- 
frayée et  poussa  un  cri.  Franz  leva  les  yeux.  Il  vit  que  le 
chevalier  Noir,  loin  de  s'excuser,  aggravait  son  insulte  et 
poursuivait  Lisela.  Il  joignit  les  mains  comme  pour  supplier, 
mais  l'éclair  de  ses  yeux  démentait  déjà  l'humilité  de  son 
geste. 

—  Lâchez  cette  jeune  fille,  monseigneur  !  ordonna-t-il  en 
marchant  à  son  insu  et  malgré  lui  vers  fe  chevalier  Noir, 
qui  venait  de  saisir  Lisela. 

Celui-ci  le  regarda  et  se  mit  à  rire  :  les  autres  en  firent 
autant  de  bon  cœur. 
Ils  se  demandaient  les  uns  aux  autres  : 

—  Que  veut  ce  petit  rustre? 

■ —  Lâchez  cette  jeune  fille  !  répéta  cependant  le  fils  des 
comtes  qui  était  tout  près  du  chevalier  Noir. 
La  pauvre  Lisela  disait  en  se  débattant  : 

—  Prends  garde,  Franz  !  ce  sont  des  puissants  barons  ! 

Franz  n'écoutait  pas.  Il  n'entendait  que  les  rires  qui  pi- 
quaient ses  oreilles  comme  les  mille  aiguillons  d'un  essaim 
de  mouches. 

Il  secoua  ses  blonds  cheveux  qui  étaient  une  crinière  de 
lion. 

—  Lâchez  cette  jeune  fille  !  prononça-t-il  pour  la  troisième 
fois  d'une  voix  éclatante  comme  un  son  de  cor.  Je  vous  or- 
donne de  respecter  ma  sœur  ! 

Et  les  rires  se  turent  subitement,  parce  que  sa  main,  plus 
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lourde  qu'un  plomb,  était  tombée  en  plein  sur  la  face  de 
l'insulteur  de  femmes,  qui  chancela  sous  le  coup  et  faillit 
tomber  à  la  renverse. 

Le  chevalier  Noir  dégaina. 

Franz,  semblable  à  un  fou  et  comme  si  une  nouvelle  âme 
fût  entrée  tout  à  coup  dans  son  corps,  arracha  l'épée  du  mar- 
grave Albert  et  fondit  sur  son  ennemi,  qui  recula  stupéfait. 

Ce  fut  alors  que  les  maîtres  du  château  de  Berthor  le 
regardèrent  mieux  et  plus  attentivement. 

En  vain  l'aiglon  essayerait  de  se  cacher  sous  le  plumage 
d'un  oiseau  vulgaire  :  il  a  son  bec  tranchant  comme  un  glaive, 
il  a  son  œil  qui  regarde  fixement  le  soleil. 

Le  nom  de  Berthor  vint  à  toutes  les  lèvres.  Chacun  avait 
reconnu  le  fier  profil  des  comtes,  adouci  par  je  ne  sais  quel 
charme  qui  était  l'héritage  de  Margarèthe. 

Les  seigneurs  jetèrent  quelques  pièces  d'argent  sur  la 
table  et  entraînèrent  le  chevalier  Noir  dont  la  prunelle  sai- 
gnait. Dès  qu'ils  furent  partis  Gertraud  parut,  tout  effrayée. 
Elle  s'informa. 

■ —  Que  s'est-il  donc  passé?  demanda -t -elle. 

La  petite  Lisela  lui  rendit  compte  de  tout  et  conclut  en 
disant  : 

—  Il  y  a  eu  un  soufflet  de  donné. 

Franz  ajouta,  rouge  de  colère  encore,  et  déjà  d'orgueil, 
peut-être  : 

—  Mère,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  reçu  ! 

Le  soir  même,  Gertraud  envoya  un  message  à  Francfort, 
pour  apprendre  aux  trois  prisonniers  confiés  à  la  garde  de 
Blasius  ce  qui  s'était  passé. 

«  Le  lionceau  s'est  trahi,  disait-elle;  les  chasseurs  revien- 
dront, car  ils  tiennent  la  piste.  Venez  !  après  Dieu,  je  n'ai 
espérance  qu'en  vous.  » 


VI 


l'échelle  humaine 


C'était  au  milieu  de  la  nuit.  Le  vent  d'orage  soufflait,  ar- 
rachant de  longues  plaintes  aux  cimes  balancées  des  sapins. 
Les  nuages  noirs  frangés  de  gris,  couraient  en  tumulte  et  pas- 
saient sur  la  lune. 

Trois  hommes,  dont  les  longs  manteaux  flottaient  au  vent 
de  la  tempête,  couraient  plus  vite  que  les  nuages,  et  dévo- 
raient la  route  solitaire. 

Trois  hommes,  grands  comme  des  héros,  montés  sur  des 
chevaux  ardents  et  robustes. 

Quand  la  lune  donnait,  on  pouvait  voir  que  les  plis  de  leurs 
manteaux  déroulaient  des  reflets  écarlates. 

Ils  arrivèrent  dans  un  obscur  vallon  au  fond  duquel  chan- 
tait un  courant  d'eau  invisible.  Le  pas  de  leurs  chevaux 
s'étouffa  sur  l'herbe  d'une  prairie  et  les  blanches  murailles 
d'une  maisonnette  apparurent  au  moment  où  la  lune  glissait 
entre  deux  nuages. 

Ils  mirent  pied  à  terre.  La  porte  de  la  maison  était  grande 
ouverte  et  ce  fut  avec  un  serrement  de  cœur  qu'ils  en  fran- 
chirent le  seuil. 

Voici  ce  qu'ils  virent  : 

Gertraud  était  étendue  sur  le  sol,  au  milieu  de  la  première 
chambre,  avec  un  coup  d'épée  sanglant  dans  la  poitrine. 
Elle  avait  lutté,  la  digne  et  vaillante  créature  :  on  le  voyait 
bien  à  ses  vêtements  en  lambeaux  et  à  ses  cheveux  ravagés. 

Auprès  d'elle,  Lisela  s'agenouillait  en  larmes. 


LES  TROIS   HOMMES   ROUGES  103 

—  Où  est  Franz?  demanda  Otto  en  entrant. 
Frédéric  et  Goëtz  répétèrent  d'une  seule  voix  : 

—  Où  est  Franz? 

La  main  faible  de  Gertraud  montra  le  dehors  et  Lisela 
dit  : 

—  Ils  sont  revenus  de  nuit  comme  des  voleurs... 

—  Ils  l'ont  enlevé  !  s'écria  Otto.  Combien  y  a-t-il  de  temps? 

—  Une  heure. 

—  A  cheval,  mes  frères  !  il  faut  que  nous  arrivions  avant 
eux  au  château. 

Gertraud  les  retint  du  geste  et  fit  effort  pour  murmurer  : 

—  Il  y  a  eu,  ce  printemps,  un  éboulement  dans  les  mon- 
tagnes. La  route  est  barrée  par  un  abîme. 

Elle  n'en  put  dire  davantage,  mais  Lisela  comprit  le  lan- 
gage de  ses  yeux,  qui  était  un  ordre  de  les  accompagner. 

—  Faut-il  donc  vous  abandonner,  ainsi,  mère  !  murmura- 
t-eUe. 

—  Que  je  les  sache  dans  la  bonne  route,  répliqua  Gertraud, 
et  je  ne  sentirai  plus  mon  mal.  Va,  chérie,  je  le  veux  ! 

Elle  se  souvenait  bien  qu'elle  aussi,  dix-huit  ans  aupara- 
vant, elle  avait  couru  la  nuit  par  les  chemins  déserts  pour 
aller  chercher  les  trois  frères  de  Margarèthe,  ces  braves  cœurs 
que  jamais  on  n'appelait  en  vain. 

Les  trois  frères  étaient  déjà  en  selle,  Lisela  monta  derrière 
Otto  et  la  course  commença. 

C'était  la  petite  Lisela  qui  indiquait  la  route  nouvelle. 
Aucun  des  trois  cadets  de  Berthor  ne  connaissait  les  sentiers 
où  galopaient  leurs  chevaux. 

Parfois  on  côtoyait  des  abîmes  nés  d'hier,  parfois  on  do- 
minait des  rampes  colossales  d'où  pendaient  encore  les  arbres 
eouronnés  de  leurs  feuillages  verts. 

La  montagne  avait  tressailli  ce  printemps  :  ces  ruines  de 
la  nature  étaient  toutes  neuves  et  jetaient  un  déguisement 
sur  le  paysage. 

Après  une  heure  de  marche  on  sortit  de  la  forêt  pour  gravir 
un  coteau,  au  sommet  duquel  une  masse  sombre  coupait 
carrément  le  ciel.  C'était  le  grand  château  de  Berthor,  vieux 
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géant  qui  avait  vu  les  soldats  de  Charlemagne.  Les  trois 
frères  et  Lisela  pénétrèrent  dans  le  parc  en  escaladant  la 
clôture;  ils  connaissaient  cette  voie,  pratiquée  déjà  la  nuit 
où  l'enfant  qu'on  nommait  le  fils  du  diable  était  né.  Mais  le 
parc  n'était  pas  le  château.  Depuis  que  les  assassins  étaient 
les  maîtres,  ils  avaient  remis  en  état  les  remparts  et  creusé 
de  nouvelles  douves. 

Le  chevalier  Noir  disait  souvent  que  le  château  de  Ber- 
thor  pourrait,  au.  besoin,  se  défendre  contre  la  Diète  et  contre 
l'empereur,  si  l'empereur  et  la  Diète  avaient  la  fantaisie  de 
rétablir  dans  ses  domaines  le  fils  du  diable,  ce  prétendu 
héritier  des  comtes. 

Le  margrave  Albert  et  le  baron  Reynier  affirmaient  du 
haut  de  leur  orgueil  que  la  place  était  désormais  imprenable. 

Mais  ceux  qui  venaient  cette  nuit  avaient  à  leur  écusson 
trois  glaives  unis  contre  une  seule  épée,  et  à  l'entour,  la  fière 
devise  de  Berthor  criait  pour  eux  :  QU'IMPORTE? 

Qu'importe  la  douve  profonde  et  qu'importe  la  haute 
muraille?  La  vaillance  a  des  ailes. 

Qu'importe  la  force  criminelle?  On  n'avait  pas  encore  pris 
pour  devise  en  ce  pays  d'Allemagne  :  «  la  force  prime  le 
droit  ». 

Les  trois  frères,  accompagnés  de  la  petite  Lisela,  qui  n'avait 
point  voulu  les  quitter,  firent  le  tour  des  murailles,  cherchant 
un  point  qu'il  fût  possible  d'escalader.  Aux  lueurs  de  la  lune, 
ils  pouvaient  distinguer  la  sombre  silhouette  des  sentinelles, 
qui  étaient  au  nombre  de  quatre  et  postées  sur  les  quatre 
maîtresses  tours;  ils  pouvaient  aussi  entendre  leurs  voix 
qui  allaient  se  répondant  à  des  intervalles  réguliers. 

C'était  le  chevalier  Noir  qui  commandait  la  garnison  du 
château;  il  punissait  de  mort  toute  sentinelle  endormie  à  son 
poste,  et  chacun  savait  bien  que,  plus  d'une  fois,  dans  des 
rondes  nocturnes,  il  avait  exécuté  lui-même  ce  rigoureux 
arrêt. 

Il  y  avait  du  sang  au  poignard  de  ce  farouche  soldat  encore 
plus  qu'à  son  épée. 

Quand  ils  eurent  fait  le  tour,  les  hommes  rouges  s'arrê- 
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tèrent  devant  le  rempart  du  sud,  dont  les  assises  pénétraient 
dans  le  roc  vif. 

La  petite  Lisela  était  bien  découragée  en  regardant  cette 
sombre  masse  de  pierre  qui  semblait  inaccessible. 

—  A  Fheure  où  nous  sommes,  murmurait -elle,  Franz,  mon 
pauvre  frère  est  peut-être  en  danger  de  mort  !  mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  !  qui  pourrait  pénétrer  derrière  ces  murailles  ! 

Puis  elle  ajoutait,  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Si  nous  avions  seulement  une  échelle  ! 

—  Nous  aurons  une  échelle,  répondit  Otto.  Franchissons 
d'abord  la  douve. 

La  douve  fut  franchie  à  la  nage  et  Lisela  passa  comme  les 
autres. 

Otto  avait  dit  : 

—  De  notre  échelle,  fillette,  tu  seras  le  dernier  et  le  meilleur 
échelon. 

Le  roc  montait  à  moitié  hauteur  des  remparts.  Jusqu'à 
l'endroit  où  le  mur  commençait,  l'ascension  était  malaisée, 
mais  non  pas  impossible;  les  trois  frères  l'exécutèrent  sans 
bruit,  traînant  la  jeune  fille  après  eux. 

Ils  se  trouvèrent  bientôt  réunis  sur  la  marge  étroite,  au 
lieu  où  la  première  pierre  de  taille  s'enclavait  dans  le  roc. 
Le  mur  à  pic  s'élevait  encore  à  plus  de  vingt  pieds  au-dessus 
de  leur  tête,  à  cet  endroit. 

Ils  étaient  robustes  tous  les  trois,  mais  Goëtz  surtout 
avait  la  carrure  et  la  vigueur  d'un  taureau.  Otto,  dont  chacun 
suivait  la  volonté,  le  plaça  debout  contre  le  mur  et  ordonna  à 
Frédéric  de  grimper  sur  ses  épaules. 

L'entreprise  était  déjà  difficile,  car  les  talons  de  Goëtz 
dépassaient  le  rebord  du  précipice  qui  s'ouvrait  au-dessous 
d'eux;  mais  bien  plus  difficile  encore  était  la  tâche  d'Otto 
lui-même,  chargé  de  grimper  le  long  du  corps  de  ses  deux 
frères  et  d'atteindre  les  épaules  de  Frédéric  afin  de  s'y  tenir 
debout. 

Il  le  fit  pourtant,  et  quand  il  l'eut  fait,  l'échelle  humaine 
avait  troîl  échelons. 

Otto  leva  ses  bras. 
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H  s'en  fallait  encore  de  plusieurs  pieds  pour  qu'il  pût  at- 
teindre les  créneaux. 

—  Au  dernier  échelon!  ordonna-t-il  tout  bas  à  Lisela; 
qui  restait  sur  la  saillie  du  roc  et  attendant  ce  signal. 

Lisela  était  une  fille  de  la  forêt.  Elle  avait  appris  dans  la 
montagne  à  regarder  le  vide  au-dessous  d'elle  et  le  vertige 
n'avait  pas  de  prise  sur  son  cerveau.  Lisela  savait  gravir  les 
pentes  les  plus  escarpées  et  marcher  librement  sur  la  lèvre 
des  précipices.  Elle  obéit  sans  hésiter  à  l'ordre  d'Otto;  elle 
s'accrocha  aux  vêtements  de  Goëtz  et  monta  d'épaules  en 
épaules,  légère  comme  l'écureuil  qui  décrit  sa  légère  spirale 
autour  du  tronc  écailleux  des  grands  pins. 

Sous  ce  triple  poids,  Goëtz  resta  ferme  comme  le  roc  où 
s'appuyaient  ses  pieds. 

Mais  au  moment  où  Lisela,  parvenue  à  son  but,  laissait 
échapper  malgré  elle  une  exclamation  de  triomphe,  Otto  lui 
imposa  brusquement  silence.  Les  sentinelles  venaient 
d'échanger  leur  périodique  mémento.  Un  pas  sourd  et  mesuré 
sonnait  sur  les  dalles  de  la  plate-forme.  C'était  une  ronde  de 
nuit  qui  passait. 

L'échelle  humaine  resta  immobile  et  muette. 

—  Johann,  dit  le  chef  de  la  patrouille,  qui  était  le  cheva- 
lier Noir  en  personne,  la  vigie  de  la  tour  de  l'ouest  a  signalé 
des  pas  de  chevaux  dans  la  campagne.  Que  la  garnison  fasse 
son  devoir  cette  nuit;  la  nuit  prochaine,  tout  le  monde  aura 
du  bon  temps,  car  le  destin  de  cet  imposteur,  le  fils  du  diable, 
sera  réglé  avant  le  jour.  Au  lever  du  soleil  il  ne  sera  plus 
qu'un  peu  de  chair  morte  dans  une  tombe  ! 

Tu  aurais  senti,  Lily,  à  ces  paroles,  tous  les  degrés  de  l'es- 
calier vivant  qm  tressaillaient,  et  tremblaient. 

—  Double  garde  à  toutes  les  poternes  et  à  toutes  les  portes, 
ajouta  le  chevalier  Noir.  Passez  la  nuit  à  boire  plutôt  que 
de  dormir  :  le  vin  ne  vous  manquera  pas.  Demain,  votre  be- 
sogne sera  finie  et  désormais  vous  dormirez  dans  votre  lit 
comme  des  seigneurs. 

Le  bruit  des  pas  allait  s'éloignant.  La  ronde  avait  tourné 
l'angle  de  la  prochaine  courtine. 
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—  Accrochez -vous  aux  créneaux  !  commanda  Otto  à 
Lisela. 

La  jeune  fille  leva  les  bras,  mais  ce  fut  en  vain. 

—  Je  ne  peux  pas  !  répondit -elle. 

—  Combien  s'en  manque-t-il? 

—  Un  pied. 

—  Dresse-toi,  Goëtz  !  dresse-toi,  Frédéric  ! 

Ils  se  dressèrent  de  toute  la  puissance  de  leurs  muscles, 
Otto  comme  les  autres. 
L'échelle  humaine  s'allongea  de  six  pouces. 

—  Et  maintenant?  demanda  Otto  à  Lisela. 

—  Je  ne  peux  pas  encore. 

Otto  détacha  ses  mains  du  mur  où  il  se  tenait  collé.  Lisela 
le  sentit  osciller  sous  elle,  mais  elle  n'eut  pas  peur. 

—  Tiens  ferme,  Frédéric  !  Goëtz,  tiens  ferme  !  ordonna 
Otto.  Et  priez  Dieu  que  le  pied  ne  vous  manque  pas  ! 

Il  prit  sur  ses  épaules  les  brodequins  mignons  de  Lisela, 
puis  déployant  la  vigueur  de  ses  deux  mains  à  la  force  des 
bras. 

Il  y  eut  un  instant  d'attente  terrible. 

—  J'ai  le  créneau  !  dit  l'enfant,  je  le  tiens  ! 

—  Grimpez  ! 

Lisela  monta  et  fut,  en  un  clin  d'œil,  sur  le  rempart  désert. 

—  Jetez-moi  votre  écharpe  !  ordonna  encore  Otto. 

A  l'écharpe,  il  attacha  le  bout  d'une  corde  roulée  autour  de 
sa  ceinture. 

Lisela,  qui  n'avait  pas  lâché  l'autre  bout  de  son  écharpe, 
attira  la  corde  et  la  fixa  solidement  au  lourd  affût  d'un  fau- 
conneau. C'était  bien  plus  qu'il  n'en  fallait.  Une  minute  après, 
les  trois  frères,  agenouillés  sur  la  dalle  humide  et  la  tête  dé- 
couverte, rendaient  grâces  à  Dieu. 

On  pouvait  doubler  la  garde  des  poternes  et  verser  du  vin 
aux  mercenaires. 

Les  vengeurs  étaient  dans  le  château  de  Berthor. 


VII 


LE  TOMBEAU  DES  TROIS  CHEVALIERS 


Une  fois  dans  le  château,  les  trois  frères  étaient  chez  eux  : 
ils  savaient  comment  se  conduire,  et  aucun  des  nombreux 
méandres  de  la  "vaste  forteresse  ne  leur  était  inconnu.  Ils  furent 
pourtant  plus  d'une  heure  avant  de  trouver  ce  qu'ils  cher- 
chaient et  ce  fut  la  petite  Lisela  qui  découvrit  la  trace  de 
Franz,  son  frère  bien-aimé. 

Dans  l'escalier  privé  qui  menait  aux  anciens  appartements 
de  Margarèthe,  Lisela  sentit  entre  son  pied  et  la  dalle  un  ob- 
jet rond  comme  un  grain  de  maïs,  puis  un  autre,  puis  un  au- 
tre encore.  Elle  se  baissa;  il  faisait  en  ce  lieu  une  nuit  profon- 
de; au  tact,  Lisela  reconnut  les  perles  du  collier  d'acier  taillé 
qui  attachait  la  croix  bénie  au  cou  de  son  frère. 

EUe  dit  : 

—  Nous  sommes  sur  la  route  par  où  Franz  a  passé.  J'en  ré- 
ponds ! 

L'escalier  conduisait,  par  en  haut,  à  l'ancienne  chambre  de 
la  comtesse,  où  les  trois  hommes  rouges  avaient  protégé  jadis 
le  berceau  du  fils  nouveau  -né  du  comte  Berthor,  par  en  bas, 
l'escalier  conduisait  à  l'église  souterraine  servant  de  sépul- 
ture aux  comtes.  Otto,  qui  déjà  montait,  s'arrêta,  réfléchit, 
puis  changea  de  direction  et  descendit  les  degrés  menant  aux 
caveaux. 

Là,  une  lampe  funèbre,  suspendue  à  la  voûte,  brûlait  nuit  et 
jour,  éclairant  de  ses  lueurs  vacillantes  les  arceaux  gothiques 
et  la  longue  perspective  des  tombes. 
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Au  centre  du  souterrain,  et  juste  sous  la  lampe,  il  y  avait 
une  dalle  de  marbre  noir,  portant  un  anneau  de  fer  et  sur 
laquelle  étaient  gravées  des  lettres  romanes,  à  demi  effacées 
par  le  temps.  On  disait  que  cette  dalle  recouvrait  un  trou 
sans  fond,  où  les  comtes  précipitaient  jadis  les  condamnés  de 
leur  justice  et  bien  souvent  aussi  leurs  ennemis  innocents. 
Cela  s'appelait  les  oubliettes  de  Berthor;  jamais  on  ne  soule- 
.vait  la  dalle  parce  que,  selon  la  tradition  du  pays,  la  dalle 
soulevée  eût  donné  issue  à  des  cris  effroyables,  qui  étaient  les 
plaintes  des  victimes  mortes  sans  confession. 

En  Allemagne,  pays  d'ossements  et  de  mensonges  funèbres, 
on  est  très  friand  de  ces  histoires  d'oubliettes. 

A  partir  de  la  pierre  centrale  jusqu'aux  premières  tombes,  il 
y  avait  une  place  assez  large  qui  était  vide,  puis  les  sépulcres 
s'alignaient  par  rangs  de  dates;  les  plus  anciens  s'appro- 
chant  davantage  de  la  lumière,  les  plus  nouveaux  se  perdant 
au  loin  parmi  l'ombre. 

La  place  du  centre  était  octogone  et  les  becs  formaient 
huit  rues  à  l'entour. 

La  rue  qui  allait  vers  Foccident  commençait  par  le  mira- 
culeux tombeau  des  trois  chevaliers  croisés,  morts  aux  côtés 
de  Saint -Louis  dans  les  champs  de  Mansourah  et  finissait  par 
le  mausolée  du  dernier  comte  Berthor,  assassiné  par  ceux  qui 
étaient  maiD tenant  les  maîtres  du  château. 

En  entrant  dans  la  chapelle  funéraire,  Lisela  dit  : 

—  Je  sens  aux  battements  de  mon  cœur  que  Franz,  mon 
frère  chéri  est  ici. 

Un  gémissement  inarticulé  lui  répondit. 

EUe  s'élança  et  poussa  un  cri  qui  appela  ses  trois  compa- 
gnons. 

Eranz,  garrotté  et  bâillonné,  était  couché  sur  la  terre  hu- 
mide, au  pied  du  tombeau  des  frois  chevaliers,  que  la  tradi- 
tion nommait  les  trois  Hommes  Bouges. 

Pendant  cela,  les  meurtriers  du  dernier  comte,  fatigués  de 
leur  expédition  nocturne,  car  c'étaient  eux-mêmes  qui  avait 
enlevé  le  prétendu  fils  du  diable  à  la  maisonnette  de  Gertraud, 
faisaient  orgie  encore  une  fois  dans  la  grande  salle  du  château. 
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Le  vin  coulait  joyeusement  pour  fêter,  comme  ils  disaient, 
la  fin  de  l'histoire. 

Après  le  dessert,  en  effet,  on  devait  descendre  au  fond  des 
caveaux  et  soulever  la  pierre  de  l'oubliette  pour  y  précipiter 
l'imposteur,  on  savait  que  les  trois  cadets  de  Berthor  étaient 
sous  les  verrous  de  la  prison  de  Francfort;  Dieu  merci,  pri- 
son et  verrous  étaient  solides  :  personne  ne  devait,  cette 
fois,  se  mettre  entre  le  glaive  du  chevalier  Noir  et  sa 
victime. 

En  admettant  même,  par  impossible,  qu'un  défenseur 
surgit,  on  n'avait  rien  à  craindre.  Cinquante  mercenaires,  sans 
foi  ni  loi,  formaient  la  garnison  du  château  :  malheur  à  l'im- 
prudent qui  voudrait  troubler  l'exécution  de  l'arrêt  ! 

Une  heure  avant  le  lever  du  jour,  on  cessa  de  boire,  la  garni- 
son fut  appelée  et  les  six  meurtriers  du  vieux  comte  descen- 
dirent en  force  dans  le  souterrain. 

En  comptant  les  maîtres,  ils  étaient  là  plus  de  cinquante 
hommes  d'armes  contre  un  pauvre  enfant  garrotté. 

Les  maîtres  allaient  en  avant. 

Comme  ils  arrivaient  au  bas  des  degrés,  le  froid  de  ces 
voûtes  les  saisit,  et  ils  firent  avancer  les  torches,  parce  qu'ils 
avaient  peur  de  l'obscurité. 

Parmi  les  soldats,  il  y  en  avait  qui  frissonnaient  et  qui  tout 
bas  disaient  : 

—  Cinquante  épées  ne  sont  rien  si  les  trois  Hommes  Eou- 
ges  sortent  de  leurs  cercueils  ! 

—  Taisez -vous,  poltrons  !  leur  cria  le  chevalier  Noir. 
Le  chevalier  Noir  marchait  seul. 

Au  moment  où  il  atteignit  le  centre  des  caveaux,  vers 
cette  place  octogone  dont  le  milieu  était  occupé  par  la  dalle 
de  marbre,  l'éclat  rougeâtre  des  torches  vint  frapper  le 
mausolée  des  trois  croisés. 

Leurs  statues  n'étaient  point  couchées,  selon  la  mode 
commune,  sur  leur  tombeau;  on  les  avait  représentés  comme 
ils  étaient  morts  :  debout  et  le  glaive  à  la  main. 

Le  reflet  des  torches  sembla  teindre  en  rouge  les  trois  che- 
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valiers  de  pierre  et  tirer  de  leurs  épées  ces  étincelles  qui  sor- 
tent seulement  de  Facier. 

Le  juif  Moïse,  l'ancien  procureur  Zacharie  et  le  docteur 
sorcier  Mira  eurent  tous  les  trois  la  chair  de  poule  et  se  ca- 
chèrent de  leur  mieux  derrière  le  margrave  et  le  baron  Bey- 
nier,  qui  ne  purent  s'empêcher  de  ralentir  le  pas. 

Le  chevalier  Noir  oontinua  sa  route. 

Il  saisit  l'anneau  de  fer  scellé  dans  la  salle  et  souleva  d'un 
seul  effort  l'énorme  pierre. 

—  Haut  les  torches  !  ordonna-t-il. 

Les  soldats  obéirent  :  on  ne  vit  qu'un  trou  béant,  au  fond 
duquel  l'eau  d'un  torrent  souterrain  mugissait. 

—  Voici  la  place  faite,  dit  le  chevalier  Noir. 

—  Pour  quoi?  demanda  près  de  lui  une  voix  dont  l'accent 
sépulcral  le  fit  tressaillir. 

Il  se  retourna.  Un  vieillard  au  visage  hâve,  entouré  de 
grands  cheveux  blancs  épars,  était  auprès  de  lui. 

Chacun  avait  déjà  reconnu  le  vieux  chapelain  de  Berthor, 
que  les  assassins  avaient  laissé  vivre  parce  qu'il  était  fou  et 
qu'il  passait  dans  le  pays  pour  avoir  le  don  de  prophétie. 

Les  spoliateurs  n'avaient  pas  peur  de  celui-là,  car  il  était 
déjà  vieux  du  temps  des  noces  de  Margarèthe.  On  disait  qu'il 
avait  près  de  cent  ans. 

—  D'où  sors-tu,  misérable  insensé!  lui  demanda  le  mar- 
grave. 

—  Qu'importe?  répondit  le  chapelain. 

Et  le  long  des  voûtes  mystérieuses,  un  vague  écho,  qui 
semblait  fait  de  plusieurs  voix,  répéta  la  devise  des  oomtes  : 
Qu'importe? 

Ce  fut  une  chose  étrange,  Ceux  qui  racontent  cette  légende, 
dans  la  forêt  de  Thuringe,  disent  que  le  bruit  se  promena 
d'arceaux  en  arceaux  pendant  cinq  minutes  tout  entières,  et 
que  chaque  tombe  murmura  tour  à  tour  la  fière  question  du 
premier  Berthor  : 

—  Qu'importe?  qu'importe?  qu'importe? 

—  Prêtre  !  s'écria  le  chevalier  Noir  écumant  de  rage,  est-ce 
ainsi  que  tu  réponds  à  ton  seigneur? 
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Il  leva  son  épée,  qui  retomba  lourdement  sur  le  crâne  du 
vieillard  ;  mais  il  n'y  eut  point  de  choc.  L'épée  ne  rencontra 
rien,  traversa  le  corps  du  haut  en  bas,  comme  si  c'eût  été  un 
brouillard,  et  vint  rebondir  contre  la  dalle  qui  rendit  une  gerbe 
de  feu. 

Le  chapelain  eut  un  sourire  terrible. 

—  Devines-tu  maintenant  d'où  je  sors?  prononça-t-il  avec 
une  effrayante  ironie. 

Puis,  se  faisant  grave  tout  à  coup,  il  ajouta  : 

■ —  Je  viens  du  lieu  où  jamais  tu  n'iras.  Hier  au  soir,  j'ai 
rendu  mon  âme  au  Seigneur,  et  ma  dépouille  mortelle,  qui  n'a 
pas  encore  de  sépulture,  est  couchée  sur  le  Ut  de  cendre  de 
mon  ermitage.  Eepens-toi.  Eepentez-vous,  l'heure  est  sonnée; 
repentez -vous,  la  place  est  faite;  repentez -vous,  la  place  est 
assez  large  pour  tous  les  meurtriers  du  comte  Berthor  ! 

Il  leva  sa  main  étendue  vers  la  voûte.  Un  nuage  blanc  pas- 
sait dans  la  nuit.  C'était  comme  une  âme  qui  volait.  Plus  d'un 
reconnut  dans  cette  vision  le  pâle  et  doux  visage  de  Marga- 
rèthe. 

Puis  tout  disparut,  la  vision  et  le  prêtre. 

Les  mercenaires  avaient  froid  jusque  dans  la  moelle  de  leurs 
os. 

—  Eloignons -nous,  balbutia  le  juif  Moïse  au  traders  de  ses 
dents  qui  claquaient. 

—  Mort  et  sang  !  s'écria  le  chevalier  Noir,  le  premier  qui 
parle  de  fuir,  je  le  tue  !  Honte  sur  vous  si  vous  avez  frayeur  de 
ces  jongleries  !  Le  diable  défend  son  fils,  ne  fallait-il  pas  s'at- 
tendre à  cela?  Mais  le  diable  ne  peut  rien  contre  moi,  qui  suis 
aussi  noir  que  lui.  Le  fils  du  diable  est  là,  sur  le  tombeau  des 
trois  Hommes  Bouges  ;  c'est  nous  qui  l'y  avons  jeté  comme  un 
paquet  inerte,  c'est  nous  qui  l'avons  garrotté.  Il  est  condam- 
né à  mort  par  notre  justice,  que  l'arrêt  soit  exécuté  !  Hom- 
mes d'armes  à  votre  devoir  et  haut  les  torches  ! 

- —  Haut  les  torches  !  répéta  une  voix  tonnante  qui  fit  ré- 
sonner les  voûtes.  Hommes  d'armes,  à  votre  devoir  ! 

En  même  temps,  les  statues  des  trois  chevaliers  croisés  s'ani- 
mèrent, agitant  les  plis  de  leurs  longs  manteaux  d'écarlate. 
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Et  au  milieu  d'eux  parut  le  fils  de  Margarhète,  tout  sembla- 
ble à  la  douce  vision  qui  venait  de  traverser  la  nuit  des  sou- 
terrains. Il  n'était  ni  bâillonné,  ni  garrotté;  ses  cheveux  blonds 
tombaient  en  riches  anneaux  sur  ses  épaules  et  une  épée  nue 
brillait  dans  sa  main. 

—  Chargez  !  vociféra  le  chevalier  Noir;  nous  les  aurons 
tous  du  même  coup,  les  loups  et  le  louveteau.  Ne  reconnais- 
sez-vous pas  les  trois  Berthor,  prisonniers  d'Etat  qui  ont  rom- 
pu leur  chaîne1?  au  nom  de  l'empereur,  soutenez  la  loi,  alle- 
mands fidèles.  Sus  aux  traîtres  !  Chargez,  soldats  !  Pas  de 
quartier  ! 

Et  il  s'élança  le  premier. 

D'un  revers  d'épée,  Otto  le  rejeta  à  dix  pas.  Puis  il  dit,  au 
lieu  de  frapper  les  mercenaires  qui,  de  tous  côtés,  le  mena- 
çaient déjà  : 

—  Arrêtez  !  au  nom  du  saint  Vehmé  ! 

C'était  jadis  le  nom  bien  connu,  le  nom  redouté  dans  l'Alle- 
magne entière,  que  les  membres  des  tribunaux  secrets  don- 
naient à  leur  mystique  puissance.  Quelques  historiens  l'ap- 
pelent  la  sainte  Vehmé  ! 

L'Eglise  qui  seule  a  droit  de  proclamer  la  sainteté,  ne  re- 
connaissait ni  ce  saint,  ni  cette  sainte. 

Plus  tard  et  après  la  révolte  de  Luther,  ce  fut  le  nom  parti- 
culier des  Eosenkreutz,  restés  fidèles  à  la  foi  catholique. 

—  Y  a-t-il  ici  des  frères  de  la  Eose  et  de  la  Croix  demanda 
Otto. 

■ —  Oui,  maître,  répondirent  plusieurs  voix. 
D'autres  ajoutèrent  : 

—  Montrez  le  glaive  ! 

Otto  entr'ouvrit  les  plis  rouges  de  son  manteau.  Sur  son 
justaucorps  de  velours  noir,  une  épée  flamboyante  et  un  quin- 
tefeuille  étaient  brodés  en  fils  d'argent. 

L'association  mystérieuse  était  encore,  malgré  des  discus- 
sions intérieures,  un  arbre  immense,  dont  la  cime  invisible 
dominait  les  trônes,  et  dont  les  racines  se  perdaient  dans  les 
plus  bas  niveaux  de  la  foule.  Il  y  avait  des  affiliés  partout  : 
dans  le  conseil  des  princes,  dans  les  cours  de  parlement,  sous 
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la  tente  des  capitaines,  dans  les  chaumières  des  villageois,  dans 
les  cavernes  des  bandits. 

Elle  commit  beaucoup  d'excès;  elle  accomplit  quelques 
aotes  de  réparation.  La  fameuse  loi  du  Lynch  qui  existe  en- 
core en  Amérique  en  est  comme  un  sauvage  reflet.  Il  fallait 
lui  obéir  sous  peine  de  mort  ;  car  l'absolutisme  et  l'arbitraire 
furent  de  tous  temps  la  double  loi  des  sociétés  secrètes 
dont  le  programme  menteur  fait  sonner  si  haut  les  noms  de  la 
justice  et  de  la  liberté. 

Dix  épées  se  rangèrent  autour  d'Otto  :  c'étaient  les  meil- 
leures :  celles  qui  défendaient  encore  une  loi  et  une  foi. 

Et  quand  Otto  déplia  un  parchemin,  revêtu  du  sceau  du 
saint  Vehmé,  portant  la  Eose  et  la  Croix,  tout  le  monde  se 
découvrit,  même  les  assassins. 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  lut-il  à 
haute  voix,  le  franc  tribunal  de  la  forêt  de  Thuringe  a  déclaré 
le  margrave  Albert  Schwartz,  le  baron  Eeynier  de  Berg,  Hans 
Arnim,  dit  le  chevalier  Noir,  Moïse  Geld,  Zacharie  Mesmer  et 
le  docteur  Mira,  coupables  d'avoir  mis  à  mort  par  trahison  le 
dernier  comte  de  Berthor,  et,  pour  ce,  les  condamne  tous  les 
six  à  périr  par  la  corde  et  le  poignard. 

■ —  Je  suis  libre  justicier  tout  comme  toi  !  s'écria  le  cheva- 
lier Noir,  et  de  plus,  j'appartiens  à  l'église  réformée  qui  te 
condamne,  viens  donc  exécuter  l'arrêt  de  ton  faux  tribunal, 
je  te  défie.  Nous  sommes  encore  trois  pour  un  contre  toi. 
Amis,  Sus  à  l'imposteur  !  Celui  qui  le  couchera  par  terre 
aura  son  pesant  d'or  ! 

Vingt  glaives  brillèrent  autour  de  la  poitrine  de  Franz; 
mais  son  épée  décrivit  un  cercle  d'étincelles,  tandis  qu'il 
criait,  ivre  des  joies  de  la  première  bataille  : 

—  Qu'importe  ! 

Ce  fut  lui  qui  terrassa  le  chevalier  Noir. 

Le  combat  ne  dura  pas  longtemps  Otto,  Frédéric  et  Goëtz 
valaient  chacun  dix  hommes.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
la  dalle  qui  masquait  le  centre  des  sépultures  retombait  sur 
les  cadavres  des  six  assassins,  et  Franz,  proclamé  comte  Ber- 
thor, s'asseyait  en  maître  sur  le  trône  de  son  père. 


VIII 


l'échafaud 


Il  y  avait  maintenant  quatre  jours  qu'Otto,  Frédéric  et 
Goëtz,  fidèles  à  la  parole  donnée,  s'étaient  remis  entre  les 
mains  de  maître  Blasius,  geôlier  de  la  prison  de  Francfort. 
Maître  Blasius,  émerveillé,  portait  aux  nues  la  loyauté  des 
trois  frères;  mais  il  avait  fait  placer  des  barreaux  neufs  à 
leurs  croisées  et  redoublait  de  surveillance.  H  répondait  d'eux 
sur  sa  tête,  et  tenait  à  sa  tête  singulièrement,  quoiqu'elle 
eût  désormais  plus  de  rides  que  de  cheveux. 

Les  parties  de  piquet  avaient  repris,  mais  l'honnête  Blasius 
ne  jouait  plus  que  d'un  œil  et  surveillait,  tout  en  marquant 
ses  points. 

Le  soir  du  cinquième  jour,  ce  qui  en  faisait  huit  depuis 
l'évasion  des  trois  cadets  de  Berthor,  maître  Blasius  dit  à 
Otto  après  la  partie  de  piquet  achevée  : 

—  Comte,  je  n'ai  pas  voulu  vous  parler  de  cela  en  arrivant, 
parce  que  vous  auriez  eu  des  distractions  au  jeu;  mais  nous 
avons  fait  notre  dernier  cent  de  piquet.  L'échafaud  est  com- 
mandé pour  demain  matin. 

—  A  la  volonté  de  Dieu,  mon  vieil  ami,  répondit  Otto.  Je 
suis  prêt. 

Et  ils  se  séparèrent. 

Maître  Blasius,  admirant  de  tout  son  cœur  cette  tranquil- 
lité, passa  néanmoins  la  nuit  à  faire  des  rondes.  Chaque  fois 
qu'il  mettait  l'œil  à  la  serrure  de  l'un  des  trois  frères,  il  enten- 
dait ronfler. 
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—  Voilà  des  coupables  qui  dorment  bien,  pensa-t-il,  et  je 
souhaite  un  semblable  sommeil  à  tous  les  innocents  de  la  ville 
libre  de  Francfort. 

On  fut  obligé  de  les  éveiller  pour  les  préparatifs  de  l'exécu- 
tion. Ils  n'avaient  seulement  pas  entendu  le  bruit  des  maillets, 
pendant  qu'on  dressait  l'échafaud.  Tous  les  trois,  cependant, 
prirent  le  temps  de  faire  leur  prière. 

L'échafaud  était  dressé  en  face  du  Eœmer,  et  la  foule  se 
pressait  si  compacte  autour  de  ce  lugubre  théâtre,  qu'une  ai- 
guille ne  fût  pas  tombée  à  terre.  La  garde  marchande  était 
rangée,  en  armes,  autour  de  l'appareil  du  supplice,  et  le  corps 
des  musiciens  de  Féchevinage  jouait  un  menuet  en  attendant 
le  lever  du  rideau. 

Le  rideau  se  leva.  Les  trois  frères  enveloppés  dans  leurs 
manteaux  rouges,  parurent  sur  l'estrade  où  l'exécuteur  les 
attendait  avec  sa  hache  emmanchée  de  long  :  un  beau  bour- 
reau et  une  belle  hache  ! 

Al'aspect  des  trois  frères,  la  foule  s'agita  comme  une  mer,  et 
il  y  eut  un  long  murmure  d'admiration.  On  les  trouvait  si 
nobles  et  si  vaillants  !  Il  y  avait  tant  d'intrépidité  dans  leurs 


sourires 


Mais,  je  l'ai  dit,  ce  grand  vieux  arbre  allemand,  la  Société 
Secrète,  quel  que  soit  le  nom  qu'on  lui  donne,  tronc  immense 
dont  les  racines  descendaient  si  bas,  avait  des  branches  hautes 
qui  passaient  par-dessus  la  tête  couronnée  de  l'empereur 
d'Allemagne.  Au  moment  où  les  trois  frères  montaient  sur  la 
plate-forme,  un  bruit  de  fanfares  se  fit  entendre  à  l'autre 
bout  de  la  place,  où  un  corps  de  chevaliers  pénétrait  avec 
fracas. 

A  la  tête  des  chevaliers  marchait  un  beau  jeune  homme, 
dont  le  casque  portait  le  cimier  des  comtes  et  dont  l'écu  res- 
plendissant jetait  au  destin  cette  question  ou  ce  défi  :  Qu'im- 
porte? 

Celui-là  était  le  comte  Franz  Berthor,  et  bien  osé  qui  l'eût 
appelé  alors  le  fils  du  diable  !  Il  tenait  à  la  main  la  grâce  de 
ses  oncles,  signée  par  Sa  Majesté  l'Empereur. 

Les  amateurs  de  têtes  coupées  furent  désappointés.  Qu'ira* 
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porte?  dirai-je  aussi.  Une  autre  fois  mieux.  Dans  la  ville 
libre,  l'échafaud  ne  manquait  pas  d'ouvrage. 

Les  trompettes  se  turent.  Un  chancelier  qui  accompagnait 
Franz  lut  à  haute  voix  la  volonté  de  l'Empereur,  et  Franz 
profita,  dit-on,  de  la  bonne  occasion  pour  inviter  tous  ceux  qui 
étaient  présents  à  ses  noces.  Cela  remit  en  gaîté  la  foule.  Elle 
porta  en  triomphe  les  trois  Hommes  Eouges,  y  compris  leurs 
têtes,  qu'elle  avait  espéré  voir  dans  les  paniers. 

Elle  n'est  pas  méchante,  au  fond,  la  foule,  ni  bonne  non 
plus.  Elle  est  la  foule.  Ne  la  détestez  pas;  méfiez-vous  d'elle. 

Te  souviens-tu,  Lily,  des  noces  du  vieux  comte  Berthor 
avec  la  blonde  Margarèthe?  Celles  de  Franz  furent  dix  fois 
plus  magnifiques  encore.  Sa  fiancée  n'était  pas  de  race  noble  ; 
mais  il  avait  de  la  richesse  et  de  la  noblesse  pour  deux,  et  Lisela 
fut  la  plus  belle  comtesse  qu'on  vit  jamais  entre  le  Ehin  et 
l'Elbe. 

A  ceux  qui  lui  reprochèrent  de  s'être  mésallié  en  épousant 
la  fille  de  sa  bienfaitrice,  l'ancien  fils  du  diable  montra  sa 
devise  :  Qu'importe?  Et  les  mécontents  furent  bien  obligés 
de  se  contenter  de  cela. 

Ton  père  est  un  homme  très  savant  qui  lit  beaucoup  de 
journaux;  peut-être  trouverait-il  dans  son  sac  quelqu'autre 
histoire  où  une  société  secrète  fut  bonne  à  quelque  chose  : 
moi,  je  n'ai  jamais  ouï  parler  que  de  celle-ci.  Bonsoir  chérie. 
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LE  CHARMEUR  D' OISEAUX 


Mon  filleul,  tu  ne  vas  plus  aux  Tuilleries,  tant  mieux  pour 
toi.  Il  est  préférable  d'avoir  un  grand  jardin  à  soi  pour  jouer 
derrière  une  bonne  grille  bien  fermée,  avec  les  camarades  du 
voisinage.  Aux  Tuileries,  il  arrive  des  choses...  mais  tu  vas 
voir  ! 

Il  y  a,  en  face  du  jardin  du  château,  deux  parterres  qui 
sont  aux  moineaux,  aux  pigeons  et  à  un  monsieur  en  chapeau 
gris  et  en  redingote  rousse,  qui  doit  avoir  été  oiseau  jadis, 
j'en  suis  sûr.  Ce  petit  homme  est  Fami  intime  des  oiseaux; 
les  oiseaux  et  lui  se  connaissent. 

Il  apporte  de  la  mie  de  pain  plein  les  poches  de  sa  redingote 
rousse,  et  la  canne  sous  le  bras,  il  sert  le  dîner  des  oiseaux. 

C'est  charmant  à  voir.  Les  gros  pigeons  et  les  petits  pier- 
rots arrivent  en  foule  dès  qu'ils  aperçoivent  seulement  son 
chapeau  gris,  ils  font  leurs  grâces,  ils  le  saluent  de  leurs  coups 
d'ailes  et  de  leurs  chansons. 
•    Voilà  un  petit  homme  aimé  ! 

Les  ramiers  donneraient  pour  lui  toute  la  population  de 
Paris,  et  volontiers  les  moineaux  lui  dresseraient  une  statue. 
Cela  ferait  au  moins  un  Français  parmi  tant  de  Grecs  et  tant 
de  Romains  qui  brisent  leurs  chaînes,  soignent  leurs  plaies, 
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avalent  des  serpents  ou  se  poignardent  pour  la  plus  grande 
joie  des  promeneurs  parisiens,  au  noble  jardin  des  Tuileries. 

Mais,  hélas  !  est-il  une  gloire  durable  en  ce  bas  monde? 
Paris  est  infesté  d'une  maladie  qui  se  nomme  l'imitation. 
Qu'un  honnête  homme  écrive  un  bon  livre,  aussitôt  un  mal- 
heureux prend  ce  bon  livre  pour  en  faire  un  mauvais,  et  les 
innocents  d'applaudir!  Si  j'étais  Grand  Turc  en  France, 
j'empalerais  tout  uniment  ces  nigauds  d'imitateurs,  teignes 
rongeuses  qui  se  nourrissent  de  l'invention  des  forts  et  spé- 
culent effrontément  sur  ce  fait  avéré  que  le  vulgaire  ne  dé- 
fend jamais  l'original  contre  la  copie. 

Notre  petit  monsieur  a  fait  école. 

Un  imitateur  est  venu,  presque  un  original,  tant  il  est 
hardi  d'imiter  le  premier;  puis  ce  premier  imitateur  a  en- 
gendré plusieurs  copies,  lesquelles  se  sont  multipliées  en  une 
quantité  révoltante  d'épreuves  grossières  et  sans  valeur. 

Les  moineaux  et  les  pigeons  sont  le  vulgaire  :  ils  prennent 
de  toute  main,  quoiqu'ils  n'accordent  pas  à  tous  le  même 
degré  de  faveur. 

Les  pigeons  et  les  moineaux  ont  eu,  plus  d'une  fois,  l'in- 
famie d'aller  aux  maladroites  copies  en  présence  même  de 
l'original  indigné.  Honte  aux  oiseaux,  ingrats  comme  des 
hommes  ! 

Il  a  du  cœur,  le  petit  homme.  Il  ne  revient  plus  qu'à  dé 
longs  intervalles  pour  jeter  un  regard  de  mépris  sur  les  rivaux 
sans  gloire  qui  lui  ont  volé  son  idée,  pour  le  mettre  en  pratique 
sans  talent. 

C'était,  il  y  a  longtemps,  alors  que  le  petit  homme  était 
dans  tout  son  lustre. 

Louis -Philippe  régnait.  Les  Tuileries  que  nul  ne  songeait 
à  embellir  n'avaient  pas  encore  cédé  leur  vogue  aux  Champs- 
Elysées. 

Tous  les  jolis  enfants  de  Paris  venaient  sauter  à  la  corde 
autour  de  la  Diane  chasseresse  et  un  autre  homme  célèbre, 
le  fameux  ami  des  enfants,  donnait  des  leçons  de  danse  gra- 
tuites sous  le  bosquet. 
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C'était  plaisir  de  voir  le  jardin  des  Tuileries  à  cette  époque. 
Aucun  des  changements  qui  ont  altéré  si  tristement  sa  phy- 
sionomie n'avait  eu  lieu.  En  dedans  et  en  dehors  des  parterres, 
c'était  une  moisson  de  fleurs  sans  cesse  renouvelées,  qui  végé- 
taient ici  et  qui  là  souriaient  et  vivaient. 

La  plus  jolie  parmi  ce  troupeau  de  fillettes,  et  c'est  beau- 
coup dire,  était  sans  conteste  la  petite  Eose  Sicart,  fille  d'un 
haut  employé  du  château,  qui  venait  là  tous  les  jours  à  deux 
heures  avec  sa  bonne,  une  forte  Normande  habillée  en  damé 
\t  portant  les  vieux  chapeaux  de  sa  maîtresse. 

Eosette  avait  tout  au  plus  trois  ans  et  déjà  on  la  remar- 
quait comme  une  petite  merveille.  Elle  commençait  à  entrer 
dans  la  corde  à  l'envers  comme  à  l'endroit,  elle  était  élégante 
comme  une  poupée  de  chez  Giroux,  et  polie,  il  fallait  voir  ! 
On  l'avait  stylée  à  envoyer  des  baisers  à  tout  le  monde, 
comme  si  elle  eût  été  la  fille  d'un  roi. 

Sa  mère  n'avait  qu'elle.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'elle 
était  l'idole  de  sa  mère. 

Quant  à  la  Normande,  c'était  une  très  bonne  fille  à  qui  lès 
anciens  chapeaux  de  Mme  Sicart  allaient  fort  mal.  Elle  eut 
été  mieux  sous  le  bonnet  de  coton  de  Vire  ou  de  Caen.  Elle 
s'ennuyait  aux  Tuileries  parce  que  les  autres  bonnes  se 
moquaient  un  peu  de  son  accent  et  de  ses  chapeaux.  Pour  se 
désennuyer,  elle  causait  volontiers  avec  un  caporal,  son 
fiancé,  qui  lui  disait  qu'elle  était  censément  la  plus  aimable 
normande  de  Paris. 

On  ne  sait  pas,  on  ne  saura  jamais  combien  l'urbanité  de 
l'armée  française  nuit  à  la  garde  des  enfants  qu'on  envoie 
prendre  l'air  aux  Tuileries. 

La  Normande  s'appelait  Fanchon.  Le  caporal  avait  nom 
Brunet.  Brunet  devait  épouser  Fanchon  dès  qu'il  aurait  son 
congé  et  une  position.  Il  n'avait  plus  que  deux  ans  à  faire  et 
comptait  entreprendre  quelque  chose  de  bon. 

Tous  les  chemins  de  la  vie  sont  ouverts  aux  anciens  capo- 
raux, mais  il  faut  choisir. 

Fanchon  et  Brunet  passaient  de  longues  heures  à  choisir, 
et  quand  ils  choisissaient,  plantés  tous  deux  vis-à-vis  l'un 
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de  l'autre  au  milieu  d'une  allée,  Brunet  caressant  les  poils 
jaunes  de  ses  moustaches,  Fanchon  faisant  tourner  entre 
ses  doigts  le  cerceau  de  Eosette,  le  ciel  serait  tombé  sur  leurs 
têtes  sans  les  distraire  de  leur  acharné  travail. 

On  peut  se  faire  cloutier,  cocher,  rémouleur,  portier;  on 
peut  vendre  des  morceaux  au  Temple  ou  des  gauffres  à  la 
promenade;  on  peut  tenir  un  commerce  de  vins;  et  que  Fan- 
chon aurait  bien  fait  dans  un  comptoir,  avec  le  bonnet  à 
rubans  rouges  !  On  peut  débiter  du  tabac  et  faire  des  ménages, 
colporter  les  fruits  des  quatre  saisons,  détailler  le  charbon,  le 
bois  et  les  pommes  de  pin  :  Dieu  merci,  ce  ne  sont  pas  les 
emplois  qui  manquent  aux  anciens  caporaux  ! 

—  Mais,  que  ferons-nous!  Il  faut  pourtant  savoir  ! 

Fanchon  et  Brunet  éprouvaient  un  attrait  indescriptible 
à  s'adresser  mutuellement  cette  question  pendant  toute 
l'après-dînée.  Quand  cinq  heures  sonnaient  à  l'horloge 
jalouse,  ils  se  quittaient  en  soupirant  et  se  donnaient 
rendez-vous  pour  le  lendemain,  afin  de  recommencer  à 
choisir. 

Il  faudrait  être  bien  méchant  pour  blâmer  ces  entretiens 
utiles  et  innocents.  Néanmoins,  la  Normande  avait  bien 
recommandé  à  Eosette  de  ne  jamais  parler  de  Brunet,  à 
Mme  Sicart,  parce  que  les  maîtres,  c'est  si  drôle  ! 

Et  Eosette,  avec  cette  discrétion  commune  à  presque  tous 
les  enfants,  n'ouvrait  jamais  la  bouche  de  Brunet. 

Il  faut  que  les  mères  comptent  là-dessus  et  surveillent  en 
conséquence. 

Un  jour  que  Brunet  et  Fanchon,  promenant  leurs  ambitions 
à  l'ombre  des  tilleuls,  montaient  une  boutique  de  laitage, 
modeste  d'abord,  mais  qui  s'agrandissait  d'année  en  année 
et  devenait  la  première  de  Paris,  la  petite  Eosette  vint  cher- 
cher son  cerceau  et  se  mit  à  courir. 

C'était  fête  dans  les  parterres.  L'homme  au  chapeau  gris 
et  à  la  redingote  rousse  hébergeait  ses  oiseaux.  Eosette  ar- 
riva jusqu'à  la  balustrade  par  hasard.  Eien  ne  l'amusait 
comme  d'assister  au  repas  des  pierrots  et  des  ramiers.  Elle  se 
mit  à  regarder  par  les  petits  trous  du  grillage,  et  chaque  fois 
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qu'un  gros  pigeon  venait  se  poser  sur  l'épaule  du  charmeur 
elle  poussait  des  cris  de  triomphe. 

Parmi  les  nombreux  spectateurs  qui  se  divertissaient  de 
cette  scène,  et  je  t'affirme,  Paul,  que  le  charmeur  est  fort 
amusant  à  voir,  il  y  avait  un  pauvre  diable,  habillé  en  ouvrier 
endimanché,  porteur  d'une  excellente  figure  et  tout  occupé, 
en  apparence,  à  contempler  les  prouesses  du  petit  homme. 
Un  des  moindres  défauts  de  Brunet,  le  caporal,  c'est  d'ha- 
bituer les  enfants  à  aller  avec  tout  le  monde.  Fanchon,  en 
effet,  dresse  son  petit  chéri,  ou  sa  petite  chérie  à  regarder 
Brunet  comm  le  modèle  accomplie  des  messieurs  comme  il 
faut  ;  il  en  résulte  que  l'élève  de  Fanchon,  sans  prendre  pour 
cela  de  très  belles  manières,  s'apprivoise  avec  tous  les  mes- 
sieurs qui  ressemblent  de  près  ou  de  loin  à  Brunet. 

Or,  sauf  l'uniforme,  le  pauvre  diable  d'ouvrier  endimanché 
était  un  Brunet  :  encore  plus  naïf  et  meilleur  garçon  que  Bru- 
net. 

D  regardait  la  petite  Bose  du  coin  de  l'œil.  Que  lui  voulait- 
il?  Personne  n'aurait  pu  le  dire,  car  il  ne  semblait  pas  homme 
à  lui  prendre  la  jolie  croix  d'or  qu'elle  avait  au  cou.  Et  ce- 
pendant l'expression  de  son  regard  eût  fait  peur  à  la  mère. 

Mais  la  mère  n'était  pas  là  et  la  bonne  demandait  à  Brunet 
si  on  ne  pourrait  pas  vendre  aussi  des  œufs  frais  avec  le  lai- 
tage, «  à  la  boutique  ». 

H  n'y  a  pas  de  trappes  aux  Tuileries.  Pas  de  danger  que 
les  enfants  tombent  à  la  cave  !  Fanchon  disait  souvent  cela. 
Ah  !  cette  Fanchon  ! 

Un  très  bon  moyen  d'approcher  les  enfants,  c'est  d'entrer 
dans  leur  fantaisie  du  moment.  Le  pauvre  diable  le  savait 
peut-être.  Il  y  en  a  qui  sont  des  observateurs. 

Chaque  fois  que  Bosette  riait,  le  pauvre  diable  se  mit  à  rire 
plus  fort  qu'elle.  Bosetts  le  regarda. 

Il  lui  fit  alors  un  petit  signe  de  tête  discret  et  tira  de  sa 
poche  un  morceau  de  gâteau  qui  n'était  pas  des  plus  appé- 
tissants ni  des  plus  propres. 

Mais  les  enfants,  même  les  enfants  des  riches,  ne  sont  pas 
difficiles,  quand  il  s'agit  de  friandises. 
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Ce  n'était  pas  aux  oiseaux  que  le  pauvre  diable  jetait  ses 
miettes.  Il  rompit  le  gâteau  et  en  offrit  à  Eose  le  côté  le  plus 
frais.  Eose  grignotta  et  jeta  des  miettes  aux  moineaux  pour 
faire  comme  le  charmeur  au  chapeau  gris. 

Mais  elle  était  si  basse  sur  ses  petites  jambes,  qu'elle  ne 
pouvait  bien  voir  où  ses  miettes  portaient.  L'ouvrier  endi- 
manohé  l'enleva  dans  ses  bras.  Pour  le  coup,  Eose  voyait 
comme  une  grande  personne. 

Elle  fut  enchantée. 

Brunet  lui  faisait  parfois  de  ces  galanteries,  mais  pas  sou- 
vent, parce  qu'il  faut  causer  du  futur  commerce  sans  dis- 
tractions. Fanchon  n'entend  point  qu'on  s'occupe  trop  de 
l'enfant,  cela  perd  du  temps.  On  n'est  pas  là  pour  amuser  le 
«  môme  ». 

Quand  le  complaisant  pauvre  diable  eut  Eose  dans  les 
bras,  il  la  promena  tout  autour  du  chapeau  gris,  puis  il  dit  : 

—  Il  y  en  a  un  autre  qui  est  bien  plus  fort  !  il  met  tous  les 
oiseaux  dans  sa  poche. 

—  Je  veux  le  voir,  répliqua  immédiatement  Eosette. 

Le  pauvre  diable  se  mit  en  marche  vers  la  grille  de  la  rue 
des  Pyramides. 

—  Où  vas -tu?  demanda  Eosette. 

—  Voir  l'autre...  C'est  tout  près;  tout  près. 

Eose  songea  pour  la  première  fois  à  sa  bonne,  mais  ce  fut 
pour  craindre  qu'elle  ne  vînt  l'empêcher  de  voir  l'autre. 

—  Va  vite,  dit-elle. 

Le  pauvre  diable  se  hâta. 

Il  passa  la  grille.  Le  factionnaire  le  regarda  avec  quelque 
soupçon,  mais  il  n'avait  ni  blouse,  ni  casquette.  Le  faction- 
naire ne  pouvait  l'arrêter  (1). 

—  Sommes -nous  arrivés?  demanda  encore  Eosette. 

—  C'est  tout  près,  tout  près,  répondit  le  pauvre  diable. 

—  Et  il  les  met  dans  sa  poche,  l'autre? 

—  Sans  leur  faire  du  mal...  tu  vas  voir  ! 

Ils  tournaient  déjà  l'angle  de  la  rue  Saint-Honoré. 

(1)  Il  y  avait  défense  d'entrer  dans  le  jardin,  Têtu  d'une  blouse  ou  coiffé 
d'une  casquette. 
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Le  pauvre  diable  était  un  peu  pâle  et  semblait  mal  à  l'aise. 
Il  s'engagea  dans  le  passage  Saint -Boch  et  arriva  à  la  porte 
d'une  maison  de  pauvre  apparence. 

■ —  C'est  laid,  ici,  dit  l'enfant  qui  voulut  reculer. 

—  Tu  vas  voir  !  tu  vas  voir  ! 

Ils  étaient  dans  l'allée  noire  et  fétide.  Le  pauvre  diable 
endimanché  respira  largement.  Eosette  poussa  un  cri,  car 
la  peur  était  venue  en  même  temps  que  l'obscurité.  La  main 
de  son  conducteur  lui  bâillonna  la  bouche  et  il  monta  l'es- 
calier quatre  à  quatre  en  la  tenant  comme  un  paquet. 

Au  sixième  étage,  il  ouvrit  une  porte  d'un  coup  de  pied. 
Derrière  la  porte,  c'était  un  taudis  sale  où  deux  enfants  et 
une  femme  déguenillés  étaient  réunis. 

—  Voilà  pour  remplacer  la  Fan  fiche,  dit  le  pauvre  diable 
en  entrant.  J'ai  pris  la  plus  jolie.  Pas  gêné,  le  fils  Coulon  ! 
ni  vu  ni  connu,  j 't'embrouille  !  Je  vas  au  marché  sans  mon- 
naie et  j'enlève  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  ! 


II 


LES  DÉSOSSÉS 


Oh  !  ce  sont  des  cris,  quand  Fanchon  a  perdu  son  «  chéri  ». 
Elle  accuse  la  terre  entière  en  baignant  son  tablier  d'un  tor- 
rent de  larmes.  Il  n'y  a  qu'elle  d'innocente  au  monde  !  Les 
hommes  ont  conspiré  avec  les  éléments  pour  la  tromper.  Les 
autres  bonnes  ne  pouvaient-elles  voir  que  son  enfant  s'en 
allait?  Les  gardiens  ne  sont-ils  pas  là  pour  veiller?  Et  les  pro- 
meneurs !  que  font-ils  de  leurs  dix  doigts,  les  fainéants?  Ne 
devaient-ils  pas  bien  voir  que  Fanchon  causait  avec  Brunet 
et  qu'elle  ne  pouvait  s'occuper  de  tout  le  monde  ! 

Brunet  était  en  train  justement  de  l'instituer  fruitière,  dans 
un  bon  quartier,  avec  dépôt  de  fromage  de  Brie.  Brunet  ! 
Brunet  de  Fanchon  !  Depuis  le  temps  qu'il  lui  fait  passer  en 
revue  tous  les  états  !  Mais  soyez  tranquille,  quand  on  re- 
prendra Fanchon  à  causer  avec  ce  Brunet  là,  il  fera  chaud  ! 

En  ces  circonstances,  le  cas  de  Brunet  n'est  pas  bon,  aussi 
commence-t-il  par  détaler  au  pas  gymnastique. 

En  attendant,  Eosette  est  perdue.  On  a  beau  s'adresser  à 
tout  le  monde,  personne  ne  l'a  vue.  Les  badauds  se  ras- 
semblent pour  voir  pleurer  la  Normande  qui  tord  son  tablier. 
Les  personnes  sages  disent  :  «  Peut-on  confier  des  enfants 
à  ces  créatures  !  »  les  compatissants  murmurent  :  «  Pauvre 
fille  !  la  voilà  dans  de  jolis  draps  !  »  On  cherche,  on  ne  trouve 
pas. 

H  se  fait  des  petits  clubs  autour  des  bassins;  et  tout  le 
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long  de  la  rue  de  Eivoli,  on  va  se  disant  que  le  vent  a  fait 
tomber  un  marronnier  sur  un  invalide. 

Mais  Eosette  est  perdue. 

Et  songez -vous  à  la  mère  ! 

Elle  a  préparé  d'avance  le  goûter;  elle  attend.  Chaque 
bruit  dans  l'escalier  lui  annonce  le  coup  de  sonnette. 

Cependant  l'heure  passe.  Eosette  ne  revient  pas.  Madame 
est  inquiète.  Le  bon  chien  blanc  à  longues  soies  commence  à 
s'émouvoir,  parce  que  sa  maîtresse  s'émeut.  Madame  se  met 
à  la  fenêtre  en  grondant. 

Est-ce  possible  !  Fanchon  revient  toute  seule  !... 

Mme  Sicard  poussa  un  grand  cri  et  descendit  l'escalier  en 
se  tenant  à  la  rampe. 

Elle  trouva  Fanchon  qui  criait  chez  le  concierge.  Mme  Si- 
card comprenait  tout  avant  de  savoir.  Elle  sentit  ses  pauvres 
jambes  trembler  sous  le  poids  de  son  corps,  mais  ce  fut  Fan- 
chon qui  s'évanouit. 

Eosette  est  perdue  !  Eosette  est  perdue  !  Eosette  !  le  cher 
amour  !  La  joie  de  la  maison  ! 

Vite,  bien  vite,  on  alla  chercher  M.  Sicart  à  son  bureau.  La 
position  qu'il  occupait  au  château  le  mettait  à  même  de 
parler  haut  à  la  préfecture  de  police.  Tout  fut  en  l'air,  et 
l'armée  souterraine  qui  assiège  et  garde  Paris  déploya  in- 
continent ses  mystérieux  bataillons.  Ce  n'était  pas  assez  :  on 
alla  jusqu'à  Vidocq,  le  lugubre  et  fameux  observateur  qui 
voyait  à  travers  les  murailles  des  maisons,  et  Vidocq  se  mit 
en  chasse. 

Le  roi  écrivit  de  sa  main  au  chef  du  service  de  sûreté.  Que 
faire  de  plus*? 

La  pauvre  mère  se  coucha,  ce  soir -là,  pleine  d'espérance  et 
vit  en  rêve  sa  petite  Eosette  revenue  qui  lui  souriait  derrière 
les  blancs  rideaux  de  son  lit. 

Mais  le  lendemain  le  berceau  était  toujours  vide.  Les  jours 
se  passèrent.  L'espérance  est  vivace  dans  un  cœur  maternel; 
Mme  Sicart  fut  longtemps  à  désespérer. 

Un  jour,  cependant,  on  la  vit  s'habiller  de  noir;  elle  prenait 
le  grand  deuil  pour  ne  le  plus  quitter  jamais.  Elle  avait  de 
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la  religion,  un  peu,  mais  pas  assez  :  il  en  eut  fallu  beaucoup, 
hélas  !  Sa  douleur  était  de  celles  qui  repoussent  toute  conso- 
lation. 

H  n'y  avait  pour  trouver  grâce  auprès  d'elle  qu'un  seul 
être  vivant,  c'était  Griffon,  le  chien  blanc  aux  longues  soies 
pendantes.  Eosette  l'avait  aimé. 

Quant  à  la  police,  elle  n'y  put  rien,  malgré  la  lettre  du  roi. 
Vidocq  lui-même,  le  sorcier  Vidocq  y  perdit  son  latin. 

Comme  il  y  a  un  terme  à  tout,  la  police  cessa  bientôt  de 
chercher. 

Singulier  gouffre  que  ce  Paris  !  Mme  Sicart  demeurait  au 
coin  de  la  rue  Saint-Honoré  et  du  passage  Saint-Eoch.  La 
maison  où  le  voleur  d'enfants  avait  entraîné  la  petite  Eo- 
sette était  la  première  du  passage  et  touchait  par  ses  derrières 
à  la  demeure  même  de  Mme  Sicart. 

La  mère  était  à  quelques  toises  du  trésor  dont  la  perte  la 
faisait  mourir! 

Elle  en  était  à  mille  lieues  ! 

Paris  est  ainsi  fait. 

Les  Sicart  ne  prenaient  jamais  le  passage  Saint-Eoch, 
sombre  et  humide  couloir  qui  menait  alors  à  un  réseau  de 
rues  étroites  et  sombres.  Us  étaient  riches  :  ils  allaient  où 
est  la  lumière. 

Jamais,  au  contraire,  ou  presque  jamais,  le  couple  sauvage 
qui  tenait  Eosette  prisonnière  ne  descendait  vers  la  rue 
Saint-Honoré.  Ils  étaient  pauvres  d'abord,  en  second  lieu, 
la  vie  qu'ils  menaient  craint  le  jour. 

Je  vais  te  dire  leur  métier  tout  de  suite,  Paul,  pour  que 
tu  ne  cherches  point  :  ils  étaient  désossés. 

Tu  ne  connais  peut-être  pas  cela.  Les  désossés  de  France, 
que  les  Anglais  appellent  contorsionnistes,  sont  des  malheu- 
reux que  l'on  dresse  dès  l'enfance  à  prendre  certaines  poses 
contre  nature  et  dont  les  membres  peuvent  aller  et  venir 
dans  tous  les  sens.  A  Londres  il  y  en  a  qui  savent  porter 
leurs  deux  jambes  à  la  fois  comme  des  mousquets,  embrasser 
leur  propre  dos,  et  se  mettre  à  califourchon  sur  leur  propre 
cou. 
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Nous  n'en  avons  pas  de  si  habiles  de  ce  côté  du  détroit; 
néanmoins,  quand  tu  iras  à  la  foire  de  Saint-Cloud,  tu  pour- 
ras voir  que  cette  branclie  des  beaux-arts  n'est  pas  totalement 
négligée  en  France. 

L'éducation  des  désossés  doit  commencer  de  très  bonne 
heure,  pour  que  les  ligaments  et  tendons  puissent  prendre, 
sans  se  briser,  l'élasticité  voulue. 

Elle  se  fait  comme  celles  de  chiens,  qui  jouent  aux  dominos, 
à  coups  de  bâton. 

La  famille  Coulon  occupait  un  rang  distingué  parmi  les 
désossés  de  la  capitale.  M.  Coulon  fils,  successeur  de  son  père 
avait  journellement  l'honneur  de  se  présenter  devant  le 
public,  soit  dans  les  baraques  de  la  barrière  du  Trône,  soit 
dans  celles  qui  encombraient  encore  à  cette  époque  le  bou- 
levard du  Temple. 

Il  avait  vingt-trois  ans,  bien  qu'il  parût  plus  âgé  que  cela. 

Sa  femme,  Lodoïska  Baju,  approchait  de  la  quarantaine, 
avalait  des  sabres  et  de  la  volaille  crue.  Elle  battait  en  outre 
la  grosse  caisse  en  perfection,  sans  parler  du  rare  talent 
qu'elle  avait  sur  le  triangle. 

Danses  de  caractère,  poses  plastiques,  imitation  du  chant 
de  la  grenouille,  équilibres,  trapèze,  jeux  de  canne  et  jon- 
glerie cochinchinoise,  rien  ne  lui  était  étranger.  Elle  avait 
été  dans  sa  jeunesse  orang-outang  de  la  ménagerie  Lepailleur 
et  cela  lui  laissait  quelque  orgueil. 

Depuis  lors,  elle  avait  joué  les  emplois  de  phoque,  disant 
papa  et  maman  et  les  premiers  rôles  de  phénomène  vivant.  On 
lui  avait  vu  jusqu'à  trois  têtes. 

C'était  une  personne  laborieuse.  Elle  faisait  la  cuisine,  en 
outre  de  tout  cela,  et  balayait  la  chambre. 

Mais  quelle  cuisine,  Paul,  mon  filleul  !  et  comme  la  chambre 
était  peu  balayée  ! 

Lodoïska  Coulon,  veuve  Baju,  était  maigre  comme  un 
clou  et  plus  noire  qu'une  taupe.  Elle  avait  cette  peau  hui- 
leuse qui  repousse  l'eau.  Dans  sa  bouche  il  ne  restait  pas  beau- 
coup de  dents  par  ce  qu'elle  en  avait  fait  arracher  trente 
et  une  en  foire,  dans  des  moments  de  gêne  :  c'est  là  un  moyen 
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banal  de  se  procurer  quelque  argent.  On  donne  un  franc  et 
vingt-cinq  centimes  pour  chaque  dent  arrachée. 

Lodoïska  n'avait  pas  non  plus  beaucoup  de  cheveux  parce 
qu'elle  avait  gagné  autrefois  trente  sous  par  jour  et  de  la 
gloire  à  s'attacher  des  pavés  tout  autour  de  la  tête  en  guise 
de  papillottes,  mais  le  peu  qui  restait  s'ébouriffait  sous  son 
madras  comme  les  crins  d'un  balai  à  poursuivre  les  araignées. 

Elle  était  vêtue  habituellement  d'une  tunique  de  calicot 
rouge,  ornée  de  paillettes,  et  pour  pantoufles  elle  avait  une 
vieille  paire  de  bottes,  qu'elle  portait  avec  dignité. 

Peut-être  que  cela  te  fait  rire,  Paul,  et  je  ne  t'en  blâme  pas, 
puisque  tu  n'es  qu'un  enfant,  mais  si  tu  l'avais  vue  de  tes 
yeux,  tu  aurais  pleuré. 

Cette  femme,  c'était  la  misère,  la  misère  vaincue  dans  sa 
lutte  éternelle  et  terrible.  Elle  avait  fait,  pour  avoir  du  pain 
sec,  plus  d'efforts  que  n'importe  quel  général  d'armée  pour 
être  maréchal  de  France. 

Et  le  pain  sec  lui  manquait  très  souvent. 

Et,  suprême  malheur,  c'est  à  peine  si  elle  savait  prier  Dieu 
qui  console  et  guérit  toute  souffrance  ! 

Outre  M.  Coulon  fils  et  sa  femme,  la  troupe,  tristement 
décimée,  ne  se  composait  plus  que  de  deux  enfants  :  l'un  de 
dix  ans,  l'autre  de  huit  qui  traînaient  leurs  haillons  dans  la 
poussière. 

C'avait  été  pourtant  une  dynastie  puissante  que  ces  Cou- 
lon !  Coulon  père  avait  possédé  trente  singes  et  dix -huit 
chiens.  Baju,  le  grand  Baju,  le  premier  époux  de  Lodoïska, 
était  alors  hercule  du  nord,  et  cassait  des  cailloux  sur  le 
bout  de  son  nez  ! 

Le  public  de  la  capitale  qui  est  le  plus  intelligent  du  monde 
entier,  se  souvient  encore  de  leur  baraque,  au-devant  de 
laquelle  s'étendait  une  toile,  peinte  par  le  célèbre  Doliquand. 

Elle  représentait,  cette  toile,  Baju  combattant  contre  les 
Patagons  du  désert,  Baju  dans  la  fosse  aux  bons,  Baju  por- 
tant six  artilleurs  sur  chaque  bras,  Baju  marchant  pieds 
nus  sur  des  tessons  de  bouteille,  Baju  sortant  du  ventre  d'un 
requin,  sautant  d'un  sixième  étage  et  Baju  allant  chercher 
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Mme  Baju  en  enfer,  sans  même  savoir  qu'il  imitait  en  ceci 
la  belle  conduite  d'Orphée  ! 

C'était  le  bon  temps.  Se  peut-il  qu'un  Baju  ne  soit  pas 
immortel  !  Baju  avait  rendu  le  dernier  soupir,  dans  un  caba- 
ret de  la  Courtille.  Tous  les  artistes  de  Paris  avaient  suivi  son 
enterrement.  Le  père  Coulon  lui-même,  plein  d'honneur  et 
de  jours  s'était  laissé  mourir  un  soir  de  carnaval.  Les  crêpes 
l'avaient  tué,  lui  qui  digérait  de  l'étoupe  enflammée  ! 

Chose  plus  cruelle  :  la  coqueluche  avait  pris  tous  les  singes 
à  la  fois.  O  mort  !  Et  que  faire  des  dix-huit  chiens  galeux 
après  le  décès  des  trente  singes  poitrinaires?  Des  biftecks  et 
des  côtelettes?  On  se  fatigue,  même  de  la  chair  des  chiens. 
Les  derniers  furent  vendus  pour  la  laine. 

Et  tu  sauras  cela  un  jour,  Paul,  avec  bien  d'autres  choses  : 
quand  les  grandes  races  se  mettent  à  déchoir,  c'est  terrible. 
Il  y  avait  six  demoiselles  Coulon  :  des  merveilles  !  Célestine 
Coulon,  la  louche,  se  cassa  les  deux  jambes  en  tombant  du 
trapèze;  Joséphine  Coulon,  la  rousse,  se  fendit  le  crâne  en 
faisant  une  culbute;  Ernestine  Coulon,  la  bancale,  périt 
d'un  poignard  avalé  de  travers  :  Amandine  Coulon,  la  bossue, 
trépassa  d'un  pavé  qui  lui  entra  dans  l'œil;  Justine  Coulon, 
l'édentée,  s'étrangla  en  déclamant  une  tragédie  et  Colom- 
bine  Coulon,  la  camuse,  fut  mordue  par  un  caniche  savant. 

Telle  fut  la  destinée  des  six  demoiselles  Coulon,  si  connues 
dans  les  cours  étrangères  ! 

Le  sort  des  trois  fils  Baju  ne  valut  pas  mieux,  non  :  c'était 
comme  un  arrêt  de  l'implacable  destin.  Ils  expirèrent  tous  à 
la  fleur  de  l'âge,  et  il  n'y  eut  point  de  fleurs  sur  leurs  tombes. 

H  restait  donc  ces  deux  débris  pour  se  consoler  entre  eux 
la  vieille  Baju  et  le  jeune  Coulon,  unique  héritier  de  tant  de 
grandeurs.  Es  unirent  leurs  malheurs,  mais  Lodoïska  n'ou- 
blia jamais  son  premier  Baju.  Elle  gardait  son  portrait  dé- 
coupé dans  le  tableau  du  célèbre  Doliquand  :  Baju  en  Alcide, 
avec  une  peau  de  bon,  et  filant  à  ses  pieds  à  elle  —  en  Om- 
phale. 

—  Quelle  cascade  !  avait -elle  coutume  de  dire  quand  elle 
évoquait  les  splendeurs  de  son  passé.  Avoir  eu  quarante- 
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huit  animaux  vivants,  pour  être  réduite  à  deux  petits  qui 
appartiennent  à  l'espèce  humaine  ! 

Ces  deux  derniers  animaux  vivants  qui  composaient  dé- 
sormais toute  la  fortune  de  la  maison  Coulon,  se  nommaient 
Edouard  et  Louise.  Lis  étaient  désossés  tous  les  deux  ans, 
mais  comme  ils  vieillissaient,  Edouard  ayant  déjà  dix  ans 
et  Louise  huit,  on  avait  volé  une  petite  fille  qui  était  morte 
des  leçons  qu'on  lui  avait  données.  Sur  trois  élèves,  le  désos- 
sement  en  tue  deux,  mais  chaque  commerce  a  ainsi  ses  non- 
valeurs.  Eosette  était  pour  remplacer  Fanfiche,  la  défunte 
désossée. 

Mon  Dieu  !  je  ne  sais  pas  comment  te  dire  cela,  petit  Paul, 
arracher  un  enfant  à  sa  mère,  c'est  le  dernier  des  crimes  :  on 
pourrait  penser  qu'il  faut  pour  en  arriver  là  une  férocité  raf- 
finée. Mais  connaît -on  bien  le  degré  de  stupidité  où  sont  des- 
cendus les  sauvages  des  grandes  villes? 

Londres  contient  plus  de  deux  cents  mille  âmes  qui  n'ont 
jamais  entendu  prononcer  le  nom  de  Dieu;  Paris  possède 
toute  me  population  de  païens  pour  qui  Jésus-Christ  ne 
s'est  pas  fait  homme.  Es  végètent  à  deux  pas  des  églises,  et 
tu  les  surprendrais  bien  si  tu  leur  apprenais  qu'il  y  a  quel- 
qu'un au  ciel,  quelqu'un  dont  ils  ont  besoin,  qui  est  leur 
maître  tout  puissant  et  qui  les  a  aimés  jusqu  'à  mourir  pour 
eux,  —  quelqu'un  qui  est  le  pardon  éternel  et  la  charité 
infinie. 

Si  tu  leur  parlais  de  la  sorte,  tu  les  ferais  rire. 

E  est  des  gens  instruits  dont  le  métier  consiste  à  les  em- 
pêcher de  sortir  de  ce  trou.  C'est  la  dégradation  si  profonde, 
c'est  l'ignorance  si  complète,  que  l'esprit  s'étonne  et  que 
la  raison  doute  même  après  avoir  vu. 

Es  ne  savent  pas.  Le  monde  est  pour  eux  la  boue  dans 
laquelle  ils  grouillent. 

Au  delà  de  cette  boue,  c'est  la  cloaque  où  pourrit  le  néant. 

Voilà  leur  vie  et  voilà  leur  mort. 

Non  je  ne  sais  comment  m'y  prendre  pour  t'exprimer  ma 
pensée  et  cependant,  il  faut  bien  te  la  dire  :  Coulon  fils  et  sa 
femme  Lodoïska  n'étaient  point  de  méchantes  gens. 
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Quoi  !  des  voleurs  d'enfants  ! 

C'est  affreux  à  penser. 

Je  t'affirme,  Paul  qu'ils  volaient  des  enfants,  qu'ils  con- 
damnaient des  mères  aux  larmes  de  sang,  aux  larmes  qui 
jamais  ne  tarissent,  et  qu'ils  n'avaient  pas  mauvais  cœur. 

Us  n'avaient  jamais  réfléchi  sinon  à  une  chose  :  gagner  le 
pain  du  jour. 

Il  faudrait  bien  des  pages  pour  t'apprendre  que  c'est  là, 
pour  un  grand  nombre  de  gens,  un  problème  presque  inso- 
luble. 

H  y  a  de  misérables  métiers,  mon  filleul,  où  chaque  bou- 
chée de  pain  coûte  des  miracles. 

Pourquoi  est-il  des  gens  assez  mal  conseillés  pour  choisir 
de  pareils  métiers?  C'est  une  grave  question  à  laquelle  répond 
le  mot  le  plus  vague,  le  plus  creux,  le  plus  redoutable  que  la 
sophistique  humaine  ait  inventé  :  le  mot  liberté. 

Ces  métiers  sont  libres. 

Les  gens  qui  se  dégradent  dans  ces  professions  inconnues 
n'ont  point  de  maître. 

Ils  le  croient,  du  moins,  et  ils  s'en  vantent. 

Moi  qui  ne  crois  à  rien  qu'à  Dieu,  Paul,  et  qui  suis  scep- 
tique en  tout  ce  qui  ne  touche  pas  étroitement  à  la  grande 
foi  de  ma  mère,  l'Église  catholique,  je  regarde  en  tendre  et 
profonde  pitié  l'artiste  qui  se  dit  libre. 

Entends-tu?  l'artiste  :  qu'il  soit  grand  ou  petit,  glorieux 
ou  obscur,  qu'il  ait  des  haillons  sur  le  corps  ou  du  velours, 
qu'il  couche  sur  l'édredon  ou  sur  la  paille. 

Je  ne  parle  même  pas  de  ces  deux  maîtres  qui  tiennent  l'ar- 
tiste en  laisse,  attaché  par  le  cou  comme  un  chien,  et  qui  s'ap- 
pellent l'orgueil,  s'il  est  en  haut  de  l'échelle;  s'il  est  en  bas  : 
la  faim. 

Tous  les  hommes  ont  cette  laisse  et  ce  collier. 

Mais  je  parle  du  public,  le  plus  ignorant,  le  plus  impérieux, 
le  plus  égoïste,  le  plus  capricieux  de  tous  les  maîtres. 

Ce  qu'il  exige  est  monstrueux,  vois-tu  :  il  n'y  a  de  supérieur 
à  sa  tyrannie  que  notre  lâcheté;  il  n'y  a  d'égal  au  sans-gêne 
de  son  despotisme  que  l'impudeur  de  notre  obéissance. 
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Nous  sommes  saltimbanques,  mon  filleul,  et  désossés  tous, 
depuis  le  glorieux  Molière  jusqu'au  lamentable  Paillasse. 
Dis  à  ton  père,  qui  est  parmi  les  grands,  de  t'expliquer  les 
douleurs  du  métier  et  de  te  montrer,  un  soir  qu'il  aura  le 
temps,  les  épines  qui  sont  en  dedans  de  sa  couronne. 

La  devise  de  Nicolet  est  la  loi  de  l'artiste,  quel  que  soit  son 
nom,  quel  que  soit  son  rang  :  toujours  de  pi  as  fort  en  plus 
fort  !  A-t-il  atteint  le  faîte,  on  lui  dit  monte.  S'il  répond  : 
Je  suis  tout  en  haut.  C'est  bien,  lui  répond-on  :  alors  il  faut 
descendre  ! 

Descendre,  dès  qu'on  ne  monte  plus  ! 

Il  faut  aller,  toujours,  inventer  l'impossible,  s'embrasser 
le  dos,  porter  ses  deux  jambes  comme  des  mousquets,  voler 
des  enfants... 

Eassure-toi.  Tous  les  artistes  ne  volent  pas  des  enfants. 
Mais  je  te  défie  d'en  trouver  un  qui  n'ait  pas,  à  une  heure 
cruelle,  tordu  son  cou,  brisé  ses  reins  et  tâché  de  s'embrasser 
dans  le  dos  ! 

Gagner  le  pain  :  le  pain  d'un  sou,  le  pain  de  cent  mille 
francs,  qu'importe  le  prix  du  pain  ! 

Gagner  le  pain  :  qu'il  apaise  la  faim  de  l'estomac  ou  la 
fringale  de  l'orgueil  :  qu'importe  la  pâte  dont  on  fait  le  pain  ! 

Gagner  le  pain,  toute  sorte  de  pain,  le  pain  qui  nourrit  la 
famille  ou  celui  qui  l'empoisonne,  le  pain  du  ménage  ou  le 
pain  du  désordre,  gagner  le  pain,  c'est  la  fatalité. 

H  faut  gagner  le  pain. 

Que  Dieu  te  donne,  mon  filleul  Paul,  quand  il  te  faudra 
gagner  ton  pain,  le  pain  des  forts  et  des  braves,  celui  qui  se 
conquiert  par  le  travail,  c'est  vrai,  mais  surtout  par  l'obéis- 
sance aux  sacrés  commandements  que  Dieu  te  donnera,  Paul, 
mon  filleul,  le  pain  de  la  paix,  de  l'amour,  le  pain  du  ferme 
et  victorieux  espoir  :  le  pain  des  simples  et  des  heureux  qui 
n'ont  plus  d'orgueil,  le  pain  de  foi,  le  pain  de  vie  ! 

Pour  les  Coulon,  le  pain,  c'était  la  croûte  sèohe  et,  de 
temps  en  temps,  le  repas  vineux  de  la  barrière.  Pas  souvent  : 
ils  étaient  durs  et  sobres  par  nécessité.  Eh  bien  !  Coulon  fils 
s'alourdissait;  Lodoïska  était  vieille  comme  sa  tunique  de 
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calicot  rouge  à  paillettes  ;  Edouard  avait  peu  de  dispositions  ; 
Louise  avait  peur  de  se  casser,  depuis  qu'elle  avait  vu  Fan- 
fiche  tomber  toute  pâle  avec  an  cercle  noir  autour  des  yeux  ; 
et  Fanfiche  était  morte. 

On  s'était  dit  :  «  Prenons  un  autre  enfant.  »  Voilà  tout. 

C'est  hideux,  d'autant  plus  qu'il  n'y  a  pas  l'ombre  de  mé- 
chanceté là-dedans. 

L'idée  de  la  mère  ne  leur  vient  pas. 

Ils  tuent  les  mères  comme  un  chien  étrangle  un  lapin, 
sans  fiel.  Veux-tu  mieux?  Comme  tu  prendrais  une  pomme 
à  un  arbre. 

Mon  filleul,  c'est  l'excès  même  de  cette  brutalité  que  j'ap- 
pelle un  mystère  et  qui  motive  le  titre  de  notre  conte. 

Non  seulement  ils  n'étaient  pas  méchants,  mais  ils  étaient 
bons,  très  bons,  Ils  s'aimaient  l'un  et  l'autre  tout  en  se 
battant  quelquefois.  Us  aimaient  Edouard  et  Louise,  tout  en 
les  battant  continuellement. 

La  famille  était  arrangée  ainsi  :  Lodoïska  avait  l'autorité, 
Coulon  fils  venait  ensuite,  puis  Edouard,  puis  Louise.  Louise 
mangeait  toujours  à  ses  deux  repas,  Edouard  presque  tou- 
jours, Coulon  fils  jeûnait  quelquefois,  Lodoïska  jeûnait 
souvent. 

Les  petits  avant  tous  !  tu  vois  bien  qu'elle  était  bonne. 
Mais  elle  les  battait. 

Elle  battait  Louise  qui  était  paresseuse  et  poltronne  :  elle 
battait  Edouard  qui,  au  lieu  d'étudier  l'art  des  contorsions, 
se  cachait  dans  des  coins  pour  crayonner  des  choses  informes 
et  couvrait  les  murailles  de  dessins  extravagants.  Coulon, 
fils,  disait  parfois  qu'il  deviendrait  un  grand  peintre  comme 
le  célèbre  Dolin  quand 

Pendant  que  Mme  Sicard  cherchait  sa  fille,  la  pauvre  petite 
Eosette  était  là-dedans.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  comme 
elle  pleura,  mais  j'ai  besoin  de  te  dire  combien  de  temps. 
Elle  pleura  le  temps  qu'elle  eut  peur. 

Les  enfants  ne  savent  guère  distinguer  le  beau  du  laid; 
quand  les  yeux  de  Eosette  furent  habitués  aux  objets  envi- 
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ronnants,  elle  ne  regretta  que  sa  mère.  Je  dis  ceci  pour  flatter 
les  ohers  cœurs  qui  s'épanouissent  sous  les  caresses  d'un 
petit  ange  bien-aimé.  A  trois  ans,  l'âme  est  éveillée,  je  le 
crois,  mais  si  peu  !  J'ai  beaucoup  regardé  les  enfants  et  de 
bien  près  ;  à  trois  ans,  l'âme  a  le  même  âge  que  le  corps  à  trois 
mois.  Les  impressions  d'un  enfant  de  trois  ans  sont  tellement 
fugitives  qu'un  souffle  les  fait  envoler. 

Une  heure  après  son  arrivée  dans  la  pauvre-  demeure, 
Eosette  ne  pleurait  plus.  Que  les  mères  me  pardonnent  ! 

Deu.j  heures  après,  que  les  mères  aient  miséricorde  !  Eo- 
sette jouiJt  paisiblement  avec  Edouard  et  Louise. 

Elle  demanda  pourtant  le  chien  Griffon  jusqu'au  soir. 

A  dîner,  on  lui  donna  je  ne  sais  quoi  qu'elle  ne  connaissait 
pas.  Elle  trouva  cela  bien  bon.  Les  enfants  de  trois  ans  n'ont 
pas  de  goût.  Tu  en  as,  toi,  Paul,  mais  c'est  que  tu  es  un 
homme  de  sept  ans. 

Au  moment  de  s'endormir,  Eosette  pleura  encore,  j'allais 
l'oublier;  elle  ne  reconnaissait  pas  son  lit.  On  la  mit  entre 
Edouard  et  Louise;  elle  fut  contente.  Elle  aimait  déjà  Louise 
et  Edouard.  Edouard  surtout  qui  avait  une  veste  turque  en 
coton  jaune  avec  des  liserés  écarlates  et  des  paillettes,  tou- 
jours des  paillettes. 

Coulon  fils  et  la  vieille  Lodoïska  se  comportaient  du  reste 
avec  une  adresse  consommée.  Us  se  gardaient  bien  d'approcher 
Eosette.  Pour  priver  des  enfants  il  faut  d'autres  enfants  ;  Cou- 
lon fils  et  Lodoïska  laissaient  Eosette  aux  mains  de  Louise  et 
d'Edouard  qui  s'attachaient  à  elle  tout  naturellement,  la 
trouvant  si  douce  et  si  jolie. 

Elle  dormit  bien.  En  dormant,  elle  appela  sa  mère  et  Grif- 
fon. 

Mais  le  réveil  des  enfants  semble  être  plein  de  lueurs.  Le 
lendemain  matin  Eosette  demanda  sa  maman  pour  tout  de 
bon,  ce  furent  de  nouvelles  larmes  et  peut-être  ne  les  aurait-on 
pas  séchées  facilement,  si  l'on  n'avait  eu  une  grande  joie  en 
réserve. 

Le  costume  pailleté  de  la  pauvre  Fan  fiche  était  jeté  là  dans 
un  coin,  parmi  d'autres  oripeaux  et  guenilles  qui  ne  se  pou- 
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vaient  pas  vendre,  car  les  Coulon  ne  gardaient  rien  de  ce  qui 
se  pouvait  vendre.  Rosette  en  hérita. 

Eosette  troqua  ses  pantalons  brodés,  sa  robe  blanche  et 
bleue,  si  fraîche  et  si  jolie,  sa  collerette  brodée,  toute  sa  toi- 
lette mignonne  enfin  contre  une  tunique  ponceau,  pailletée 
d'étain.  Le  plaisir  faillit  la  rendre  folle. 

Dès  ce  jour-là,  on  commença  à  la  désosser.  C'est  étonnant 
les  dispositions  qu'elle  avait.  Lodoïska  qui  s'était  chargée  de 
son  éducation,  ne  la  battit  pas  une  seule  fois.  Du  premier 
coup,  Eosette  baisa  la  plante  de  ses  deux  pieds,  assise  et  même 
debout;  elle  fit  le  grand  écart  sur  deux  chaises  avec  une  faci- 
lité si  gracieuse  que  Mme  Coulon  évoqua  l'ombre  de  Baju  dans 
son  attendrissement.  Baju  aurait  été  bien  content  de  voir  un 
pareil  début. 

L'appétit  vient  en  mangeant.  Quand  Mme  Coulon  et  son 
époux  virent  que  le  premier  pas  de  Eosette  dans  la  voie  des 
beaux-arts  était  un  pas  de  géant,  leur  ambition  grandit.  Hya 
des  degrés  parmiles  acrobates.  Le  désossé  peut  être  un  virtuose, 
mais  il  travaille  au  niveau  du  sol  et  ses  succès  ne  dépassent 
pas  le  terre  à  terre. 

La  voltige  est  supérieure  assurément. 

Au-dessus  de  la  voltige,  il  y  a  l'idéal,  —  la  haute  école  — 
la  danse  sur  la  corde  qui  fit  un  jour  MmeSaqui  plus  illustre  que 
le  roi  Dagobert. 

H  y  avait  dans  la  misérable  chambre  une  manière  d'alcôve, 
un  petit  trou,  dans  lequel  Coulon  fils  et  sa  femme  se  retiraient 
pour  tenir  conseil,  quand  ils  avaient  pu  se  procurer  un  ou 
deux  litres  de  vin  bleu. 

Us  se  rassemblèrent  en  ce  lieu  dès  le  premier  soir  et  déci- 
dèrent à  l'unanimité  que  Fanfiche  (elle  avait  aussi  hérité  du 
nom  de  la  défunte)  serait  non  seulement  une  désossée,  mais 
une  voltigeuse,  non  seulement  une  voltigeuse,  mais  une  «  pour 
le  trapèze  »,  non  seulement  une  pour  le  trapèze,  mais  une  dan- 
seuse de  corde. 

—  A  la  musique  !  cria  Coulon  fils  dans  son  enthousiasme. 
Toto,  Carabo  !  ni  vu  ni  connu,  j' t'embrouille  !  Elle  aura  tous 
les  talents  ! 
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—  Même  ceux  d'agrément  !  ajouta  Lodoïska.  Je  lui  appren- 
drai la  grosse  caisse  et  le  cornet  à  pistons. 

—  A  la  musique  !  à  la  musique  ! 

La  musique,  c'était  le  plein  verre  de  vin  violet.  Coulon  fils 
et  sa  dame  trinquèrent  avec  transport. 

Pendant  qu'ils  réglaient  ainsi  le  sort  de  la  nouvelle  Fan- 
fiche,  eUe  jouait  avec  Edouard  et  Louise,  deux  pauvres  en- 
fants, capables  des  plus  noires  fredaines,  mais  qui  avaient 
bon  cœur.  Edouard  lui  apprenait  à  faire  polichinelle,  ce  qu'il 
exécutait  en  toute  perfection,  et  Louise  l'habillait  comme  une 
poupée. 

Cette  Louise  ne  valait  pas  Edouard,  qui  n'aurait  pas  eu  son 
pareil  en  foire,  sans  la  malheureuse  manie  qu'il  avait  de  bar- 
bouiller des  empereurs  sur  les  murailles.  La  malice  de  Louise 
ne  devait  cependant  naître  que  de  sa  jalousie,  et  pour  le  mo- 
ment, elle  était  la  bonne  amie  de  Rosette. 

Je  ne  saurais  pas  te  dire,  Paul,  comme  Rosette  était  heu- 
reuse dans  ce  trou.  Elle  s'amusait  toute  la  journée,  car  les 
travaux  eux-mêmes  étaient depurs divertissements.  Lodoïska, 
sans  effort  aucun,  faisait  ce  qu'elle  voulait  de  ce  corps  souple 
dont  les  muscles  avaient  déjà  une  étrange  élasticité.  On  naît 
poète;  Eosette  était  née  voltigeuse. 

M.  Sicard,  employé  au  château  et  chef  de  bataillon  de  la 
garde  nationale,  pesait,  cependant,  cent  quatre-vingt-cinq 
livres  avant  le  dîner;  Mme  Sicard,  douce  et  charmante 
femme  de  ménage,  laissait  élargir  ses  robes  à  chaque  saison 
et  sautait  difficilement,  quoiqu'elle  fut  jeune  encore,  le  ruis- 
seau de  la  rue  Saint-Honoré.  H  n'y  avait  pas  dans  tout  le 
sang  de  ce  couple  Sicard  un  seul  atome  d'acrobatisme. 

Mystère  profond  de  la  loi  des  races  :  ces  deux  natures  un 
peu  inertes,  et  qui,  à  elles  deux,  possédaient  à  peine  l'élasticité 
d'une  éponge  mouillée,  avaieDt  produit  un  fruit  moitié  caout- 
chouc, moitié  vif -argent.  Très  positivement,  Rosette,  arrivée 
à  douze  ans,  l'âge  de  raison  de  la  voltige,  devait  humilier 
Aariol,  se  moquer  de  Mme  Saqui,  franchir  quarante-huit 
baïonnettes  et  se  tenir  sur  un  pied,  peut-être  —  Coulon  fils 
avait  fait  ces  rêves,  —  à  la  pointe  de  l'obélisque  de  Louxor  l 
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Elle  ne  sortait  jamais,  elle  n'avait  pas  envie  de  sortir.  La 
maison  contenait  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire.  On  avait 
suspendu  pour  elle  au  plafond  un  amour  de  petit  trapèze;  une 
corde  rai  de  tendue  d'un  bout  à  l'autre  de  la  chambre.  Lodoïs- 
ka  savait  des  histoires  de  saltimbanques  à  n'en  plus  finir, 
Edouard  barbouillait  des  images.  Il  y  avait  en  outre  la  grosse 
caisse  et  le  cornet  à  pistons.  C'était  un  paradis  ! 

Un  an  s'écoula. 

Il  se  passait  dans  ce  petit  cœur  à  peine  né  quelque  chose 
d'étrange.  Les  souvenirs  qui  s'étaient  effacés  si  vite,  au  heu 
de  s'éteindre  tout  à  fait  tendaient  parfois  à  renaître.  Le  temps 
leur  donnait  une  forme  très  vague,  mais  il  ne  les  voilait  point 
tout  à  fait;  Eosette  s'endormait  souvent  en  une  rêverie  con- 
fuse où  glissait  une  image  qui  était  sa  mère. 

Sa  mère,  est-ce  bien  cela?  Oui,  un  sourire  calme  et  doux, 
une  tendresse  si  bonne  que  la  petite  âme  de  Eosette  en  restait 
toute  imprégnée. 

Mais  le  mot  de  mère  ne  lui  venait  pas.  Elle  nommait  déjà 
depuis  longtemps  Lodoïska;  ma  mère  !  Hélas,  elle  se  souve- 
nait du  nom  de  Griffon. 

Elle  voyait  Griffon  je  ne  sais  où,  Griffon  tel  qu'il  était, 
Griffon  bien  plus  distinctement  que  sa  mère,  que  Lodoïska 
lui  voilait. 

Et  au  milieu  d'un  paysage  qui  lui  semblait  impossible, 
sous  des  feuilles  énormes,  parmi  des  troupeaux  d'enfants 
joyeux,  la  normande  Fanchon  marchait  majestueusement  aux 
côtés  de  Brunet,  court  et  humble,  qui  épluchait  un  brin  de 
bois  vert  pour  en  faire  une  badine. 

Les  souvenirs,  Paul,  à  cet  âge  surtout,  peuvent  sommeiller 
comme  les  plantes  en  hiver  et  aller  refleurissant  au  premier 
regard  du  soleil.  Mais  il  faut  le  soleil.  Si  Eosette  avait  revu  sa 
mère... 

Autrefois,  avant  de  se  coucher,  on  lui  faisait  dire  une  belle 
petite  prière  qu'elle  savait  presque  par  cœur.  Il  lui  revenait 
bien  souvent  des  lambeaux  de  cette  prière  dont  elle  ne  com- 
prenait plus  bien  le  sens. 

On  ne  priait  pas  chez  les  Coulon.  Du  haut  en  bas  de  l'art 
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on  prie  trop  peu.  Aux  resplendissants  sommets  de  l'échelle 
de  la  pensée,  il  y  a  la  raison  orgueilleuse  :  ce  même  orgueil  de 
la  raison  qui  fit  le  paradis  perdu  ;  aux  derniers  échelons,  c'est 
le  bandeau  de  l'ignorance;  entre  deux,  c'est  le  mélange  de 
l'nn  avec  l'autre,  produisant  la  rêche  et  chagrine  médiocrité. 

Ces  pauvres  Coulon  étaient  un  peu  au-dessous  du  dernier 
échelon.  Us  ne  parlaient  jamais  à  Dieu. 

Ce  n'étaient  pas  des  païens,  cependant,  parce  qu'ils  ne 
connaissaient  pas  Jupiter,  n'ayant  jamais  vu  de  tragédie. 

Au  bout  de  cette  année,  Eosette  sortit  pour  la  première 
fois  et  c'était  une  grande  histoire. 

Elle  allait  débuter,  pour  avoir  un  engagement.  Elle  avait 
quatre  ans  depuis  deux  mois. 

Elle  allait  débuter  devant  des  directeurs,  dans  une  grange 
de  la  Chapelle  Saint-Denis  qui  sert  de  second  théâtre  français 
aux  saltinbamques. 

Elle  était  grave.  Elle  avait  cette  profonde  émotion  de  la 
première  épreuve  à  faire  pour  entrer  dans  une  carrière  sé- 
rieuse. Tu  verras,  Paul,  quand  tu  passeras  ton  baccalauréat. 

Il  faisait  presque  nuit;  eût-il  fait  grand  jour,  Eosette  n'au- 
rait point  reconnu  le  passage  Saint-Eoch.  Pour  éveiller  ses 
souvenirs,  il  aurait  fallu  tourner  l'angle  de  la  rue  Saint-Ho- 
noré  qui  était  la  frontière  de  son  ancien  domaine.  Les  Coulon 
eurent  soin  de  prendre  la  direction  opposée  et  remontèrent 
vers  la  butte  des  Moulins.  Eosette  se  serrait  contre  Edouard, 
étourdie  qu'elle  était  par  le  bruit  des  voitures.  Elle  ne  se  sou- 
vint point  d'avoir  jamais  traversé  cet  enfer  tout  plein  de  lu- 
mières mouvantes  et  de  fracas.  Chez  sa  mère,  le  soir,  on  ne 
sortait  qu'en  voiture. 

Voilà  un  bel  endroit,  la  grange  de  la  chapelle  Saint-Denis, 
et  imposant  !  Trois  quinquets,  des  piliers  de  bois  entourés  de 
drapeaux,  car  on  donnait  là  quelquefois  des  assauts  de  contre- 
pointe  et  des  séances  de  boxe  française;  des  Messieurs  qui 
fumaient,  des  dames  qui  buvaient  du  cassis  sur  des  tables 
rondes,  peintes  en  vert.  Eosette  regarda  toutes  ces  choses 
avec  respect  et  prit  une  idée  des  magnificences  de  ce  monde, 
en  admirant  cet  Odéon  des  baraques. 
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Cependant,  chaque  fois  qu'on  remue  l'eau  qui  dort  quelque 
objet  remonte  à  la  surface.  Un  vague  émoi  qui  était  comme 
le  présage  d'un  souvenir  à  naître  traversa  son  cerveau  d'en- 
fant. Elle  chercha  quelque  chose  qu'elle  avait  eu,  qu'elle  n'a- 
vait plus. 

Griffon?  oui,  certes,  mais  quelque  chose  encore  au  delà  de 
Griffon. 

Quoi  donc!  Eosette  n'eut  pas  le  temps  de  trouver. 

Coulon  fils  et  sa  femme  étaient  un  peu  surexcités.  Coulon 
fils  dit  à  un  gros  monsieur  dont  la  tête  ressemblait  à  celle  d'un 
taureau  : 

—  A  la  musique,  Montauciel,  vieux  !  Toto  Carabo,  ni  vu 
ni  connu,  j 't'embrouille  !...  y  sommes -nous? 

Montauciel  paya  aussitôt  une  tournée  et  répondit  : 

—  Allez-y  !  l'enfant  est  mièvre. 

C'était  vrai.  Eosette  n'avait  plus  ses  belles  couleurs.  Ses 
pauvres  petites  joues  étaient  bien  pâles.  Elleressemblait  à  une 
de  ces  fleurs  prisonnières  qui  ne  i  espirent  plus  le  bon  air  du  ciel. 

Mais  nul  ne  sait  bien  ce  que  l'exercice  peut  développer  de 
force  en  nous,  en  dehors  même  des  conditions  qui  donnent  la 
santé.  Sous  cette  enveloppe  chétive,  Eosette  avait  des  mus- 
cles d'acier. 

On  la  mit  sur  la  «orde.  Soit  dit  sans  l'offenser,  elle  était 
bien  fagotée;  elle  avait  l'air  d'un  petit  chien  habillé.  Lodoïska, 
la  voyant  en  position,  prit  une  pose  avantageuse  et  harangua 
d'un  ton  pénétré. 

—  Allons,  m'am'selle  Coulon,  dit-elle,  montrez  vos  talents. 
Vous  n'êtes  pas  ici  devant  des  veaux.  C'est  tous  bonshom- 
mes, forts  et  adroits,  artistes  ou  brevetés  pour  la  danse  des 
salons.  Attention  à  satisfaire  la  société. 

Des  veaux,  mon  filleul,  c'est  toi  et  moi,  ne  t'en  déplaise;  ce 
sont  les  profanes,  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  désossés,  dan- 
seurs de  corde,  «  bonshommes  »  pour  la  lutte  à  main  plate  à 
l'instar  des  piles -de-pont  du  Midi,  forts  et  adroits,  avaleurs 
de  sabres,  maîtres  de  chausson,  doubles-trapèzes,  femmes 
colosses,  dompteuses  de  serpents  ou  jeunes  demoiselles  pour 
la  canne  et  le  bâton. 
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Du  premier  bond,  mam'selle  Coulon  mit  sa  tête  entre  deux 
poutres  du  plafond. 

—  A  la  musique  !  suivez  le  monde  !  hurla  Coulon  fils. 

Il  fourra  le  goulot  d'une  bouteille  dans  sa  bouche  et  but 
tant  qu'il  eut  de  l'haleine. 
C'était  l'attendrissement. 

—  Excusez  !  dit  Montauciel.  L'enfant  a  de  l'atout  ! 

—  Et  c'est  sans  clarinette  !  fit  observer  Lodoïska,  dont  les 
vilains  yeux  rouges  étaient  pleins  de  larmes. 

A  la  fin  de  l'épreuve,  Montauciel,  directeur  du  théâtre  des 
Jeunes -Phénomènes,  rue  Saint-Laurent,  proposa  vingt  sous 
par  jour  à  Mlle  Coulon,  en  présence  de  tous  les  premiers  ar- 
tistes de  la  capitale,  rassemblés  dans  la  grange  de  la  chapelle 
Saint -Denis. 

Alors  commença  pour  Mlle  Coulon  une  vie  nouvelle.  On 
l'entoura  d'hommages.  Coulon  fils  et  Lodoïska  devinrent  ses 
serviteurs.  Certes,  jusqu'alors,  on  l'avait  bien  traitée,  mais, 
à  dater  de  cet  heureux  jour,  elle  nagea  dans  les  délices. 

Volontiers  lui  eût -on  dressé  un  autel  dans  un  coin  de  la 
mansarde.  Edouard  et  Louise  devinrent  en  même  temps  ses 
esclaves  :  Edouard  volontairement,  car  il  l'aimait  de  tout  son 
cœur,  Louise  contre  son  gré,  parce  qu'elle  craignait  d'être 
battue. 

Louise  était  jalouse,  jalouse  des  succès  de  Eosette,  des  res- 
pects dont  on  l'accablait,  jalouse  surtout  de  l'affection  tou- 
jours croissante  que  lui  témoignait  Edouard. 

Jusqu'à  l'arrivée  de  Rosette,  Louise  avait  été  «  mam'selle 
Coulon  »  et  l'objet  de  toutes  les  préférences  d'Edouard. 
Maintenant,  Edouard  l'abandonnait  pour  la  nouvelle  venue, 
qui  lui  avait  tout  pris,  même  son  titre  et  son  nom. 

Eosette  était  mam'selle  coulon. 

Aucune  autre  qu'elle  n'avait  désormais  droit  à  ce  grand 
nom  devant  MM.  les  amateurs  de  la  capitale. 

Tu  sais,  Paul,  quelle  influence  une  personnalité  glorieusepeut 
exercer  sur  le  sort  d'une  couvée  de  comédiens.  Mlle  Eachel,  la 
grande  tragédienne  faisait  la  fortune  théâtrale  de  toute  sa 
famille,  comme  Napoléon  plaçait  tous  ses  frères  sur  des  trônes. 
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Grâce  à  mam'selle  Coulon,  Edouard  eut  uu  engagement, 
Louise  aussi.  Coulon  fils  trouva  un  emploi  de  porte-voix  et 
Lodoïska  elle-même  connue  pour  effrayer  le  public,  eut  per- 
mission de  se  glisser  derrière  un  comptoir.  On  quitta  le  pas- 
sage Saint-Roch,  on  loua  un  appartement  de  trois  greniers  aux 
environs  du  faubourg  du  Temple. 

Tout  le  monde  gagnait;  l'abondance  était  revenue,  comme 
au  temps  où  Baju  avait  son  tableau  du  célèbre  Dolinquand  à 
la  foire.  Tous  les  jours,  on  mangeait  du  rôti  et  de  la  salade; 
les  dimanches,  on  festoyait  à  la  barrière  avec  Montauciel  le 
directeur,  avec  Guigneux  la  «  pratique  »,  avec  Pile-de-Pont  le 
lutteur,  avec  Zuléma  du  poids  de  200  kilogrammes,  avec 
Mme  Laridor  la  mère  des  serpents  boas,  avec  la  jeune  Payoula, 
enfin  qui,  le  soir,  avait  quatre  bras  et  deux  têtes. 

Et  la  musique  allait!  Coulon  fils  ne  marchait  plus;  il 
oscillait  entre  deux  musiques. 

Tu  devines  bien  que  la  musique  c'était  la  bouteille. 

Lodoïska,  plus  sobre,  se  bornait  à  dîner  trois  fois  tous  les 
jours.  Quelle  époque  pour  les  Coulon  ! 

Mais  ne  crois  pas  qu'on  laissât  voir  ces  excès  à  mam'selle 
Coulon.  Mam'selle  Coulon  vivait  dans  les  régions  supé- 
rieures. Quand  elle  daignait  être  de  bombance,  on  allait  dans 
les  restaurants  comme  il  faut,  où  la  musique  était  cachetée. 

Elle  avait  dix  ans,  elle  gagnait  six  francs  par  soirée  sans 
compter  la  gloire. 

Edouard  la  servait  à  genoux  et  faisait  son  portrait  du  ma- 
tin au  soir,  car,  on  ne  sait  comment,  il  était  devenu  peintre. 

Louise  la  détestait  de  toute  son  âme,  et  chaque  matin  un 
peu  davantage. 

L  arriva  que  le  directeur  Montauciel  voulut  faire  campagne 
à  Saint -Cloud. 

Quinze  jouis  d'avance,  il  fit  apposer  des  affiches  dans  le 
parc,  tout  plein  de  préparatifs  de  la  fête.  Le  nom  de  mam'selle 
Coulon  était  sur  cette  affiche  en  lettres  grandes  comme  des 
maisons;  son  portrait,  peint  par  Edouard,  y  dansait  sur  un  fil 
d'archal  plus  mince  qu'un  cheveu. 

C'était  la  dernière  œuvre  sérieuse  de  ce  pauvre  Edouard 
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qui,  mal  conseillé  sans  doute,  avait  quitté  la  cairière  hono- 
rable de  peintre  en  foire  (genre  Dolinquand)  pour  entrer 
comme  élève  chez  un  membre  de  l'Institut. 

Lodoïska  lui  avait  dit  :  tu  t'égares  !  mais  la  jeunesse  est 
sourde  aux  conseils  de  l'expérience. 

Edouard  venait  de  loin  en  loin  et  c'était  pour  Eosette. 

Louise  enrageait  au  fond  du  cœur.  Elle  était  grande  fille  et 
se  trouvait  bien  autrement  intéressante  que  ce  petit  singe, 
comme  elle  ne  rougissait  pas  d'appeler  Mam'selle  Goulon. 

L'affiche  de  Saint-Cloud,  la  grande  affiche  mit  le  comble  & 
ses  fureurs. 

Cette  affiche  où  le  nom  de  Mlle  Coulon  tenait  toute  la  place, 
Louise  n'avait  pour  elle  qu'un  coin  obscur  où  l'imprimeur 
l'avait  casée  par  pitié  en  lettres  microscopiques. 

L'idée  de  vengeance  entra  décidément  dans  son  cerveau. 

C'était  une  créature  grossière,  paresseuse  et  gourmande, 
qui  partageait  déjà  les  goûts  de  Coulon  fils  pour  la  musique. 

Le  premier  jour  de  la  fête,  Louise  fit  une  longue  station 
chez  le  liquoriste  pour  se  donner  du  cœur,  et  quand  elle  eût 
assez  de  cœur,  elle  revint  à  la  baraque  où  la  vue  du  tableau 
acheva  de  l'exaspérer. 

Sur  le  tableau,  en  effet,  le  nom  et  l'image  de  Mlle  Coulon 
resplendissait  aux  rayons  du  soleil. 

Il  n'y  en  avait  qne  pour  Mlle  Coulon  ! 

Le  parti  de  Louise  fut  pris  dès  cet  instant. 

C'était  elle  qui  fixait  la  corde  sur  les  chevalets  :  Elle  avait 
pris  chez  le  liquoriste  assez  de  cœur  pour  ne  pas  reculer  devant 
la  pensée  d'un  crime  ! 

D'après  les  ordres  de  Montauciel,  la  corde  fut  tendue  en 
dehors  de  la  cabane  pour  affriander  le  public  par  quelques 
exercices  préparatoires. 

Que  faisait  pendant  cela  Mlle  Coulon1?  Eh  bien  !  il  se  pas- 
sait en  elle  quelque  chose  d'extraordinaire  et  d'inconnu.  La 
vue  de  ces  grands  arbres  l'avait  remuée. 

Une  vague  émotion,  je  ne  puis  pas  dire  un  souvenir,  nais- 
sait en  elle  et  la  plongeait  dans  un  rêve  confus. 

—  Où  donc  ai-je  vu  tout  cela?  se  disait-elle  en  regardant 
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l'admirable  paysage  du  parc?  Où  donc  y  avait-il  ainsi  de 
grands  arbres? 

Ce  fut  dans  cette  situation  d'esprit  qu'elle  monta  sur  la 
corde  avec  son  balancier  tout  neuf,  bariolé  de  blanc  et  de 
rouge. 

Coulon  fils  embouclia  le  porte-voix  et  cria  aux  quatre  airs 
du  vent  : 

—  Mam'selle  Coulon  va  commencer,  ne  donnant  au  de- 
hors qu'un  faible  échantillon  de  sa  force,  pour  engager  à  voir 
le  dedans,  sans  balancier  à  trente  pieds  du  sol,  sur  un  simple 
fil  d'archal  !  Mam'selle  Coulon  !  mam'selle  Coulon-on-on-on  ! 

Louise  était  là,  derrière  la  toile,  qui  regardait  la  corde  avec 
de  bien  méchants  yeux. 

Au  moment  où  Mlle  Coulon  montait  au  chevalet,  conduite 
par  Montauciel  lui-même  en  costume  de  sauvage  de  la  Terre- 
de-feu,  son  regard  cherchant  encore  les  grands  arbres,  tomba 
sur  une  dame  en  noir  qui  passait,  triste  et  marchant  avec  peine 
dans  l'avenue,  suivie  par  un  vieux  chien  à  longues  soies  pen- 
dantes. 

Un  éblouissement  s'alluma  devant  les  yeux  de  Eosette, 
habituée  pourtant  à  regarder  le  vide  en  jouant. 

Elle  ne  reconnut  pas  la  dame,  mais  le  chien...  Ah  !  le  chien  ! 

Après  sept  ans  !  quelle  mémoire  !  Elle  poussa  un  grand  cri 
joyeux  : 

—  Griffon  !  Griffon  ! 

A  cet  instant,  la  corde  qui  la  supportait  cassa  comme  une 
chanterelle  de  violon  trop  tendue. 

Louise  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains.  Eosette  était  au 
pied  du  chevalet,  baignée  dans  son  sang. 
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Et  auprès  de  Eosette,  il  y  avait  la  pauvre  dame  en  noir 
qui  tout  à  l'heure  marchait  d'un  pas  chancelant  et  si  triste. 

Forte  comme  un  homme,  tout  à  coup,  elle  avait  percé  la 
cohue  en  droite  ligne.  Elle  était  comme  une  lionne  et  commt 
une  folle  avec  son  petit  chien  qui  faisait  rage  à  ses  côtés. 

Elle  saisit  Eosette  dans  ses  bras,  écartant  du  même  coup 
tout  le  monde  et  criant  de  cette  voix  qui  déchire  le  cœur 
la  voix  des  mères  : 

—  Ma  fille  !  Eosette  !  es-tu  morte? 

Les  mères  ne  se  consolent  jamais.  Le  Livre  des  livres  l'i 
dit  :  elles  ne  veulent  pas  être  consolées.  Elles  vivent  par  h 
souvenir  et  le  souvenir  est  en  elle  clairvoyant  comme  l'esprii 
qui  animait  les  prophètes. 

L'enfant  qu'elles  n'ont  plus,  elles  le  suivent  toujours  de 
leur  regard  plein  de  larmes. 

Petit  Paul,  enfant  doux  et  charmant,  bon  petit  cœur 
d'or,  toi  qui  aimes  tant  ta  mère,  je  vais  t 'apprendre  un  secret 
ta  mère  t'aime  mille  fois  plus  encore  que  tu  ne  l'aimes  ! 

J'ai  vu  cela  une  fois  en  ma  vie  et  j'ai  été  ravi  en  un  atten 
drissement  incomparable. 

Nous  autres  hommes,  nous  voyons  le  cher  enfant  perdu 
tel  qu'il  était  à  l'heure  de  la  séparation.  Les  mères  comptent 
les  heures,  les  mères  devinent  le  travail  de  la  nature  et  l'œu 
vre  patiente  de  Dieu. 
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Pour  la  douleur  amoureuse  des  mères,  il  n'y  a  ni  mystère 
ni  surprise. 

L'enfant  grandit  dans  leur  rêve  comme  il  aurait  grandi 
sous  leurs  yeux. 

Elles  le  reconnaissent,  transformé  qu'il  est;  elles  sont  de 
moitié  déjà  dans  sa  métamorphose. 

H  n'y  a  que  cela  de  complètement  beau  ici-bas,  Paul,  sauf 
les  grands  élans  du  patriotisme  et,  au-dessus  encore,  les  mer- 
veilles de  la  charité. 

Crois -moi,  quand  on  regarde  en  arrière,  au  sommet  de  ce 
mont  de  tristesse  qui  est  le  calvaire  de  l'homme  et  qui  est 
la  vie,  rien  n'apparaît,  sinon  une  pauvre  sainte  qui  sourit 
et  pleure  :  celle  à  qui  l'on  disait  :  «  maman  !  » 

Toute  mère  est  une  sainte  pour  son  fils.  Et  que  Dieu  pardonne 
au  fils  qui  sait  voir  une  tache  à  ce  doux  soleil  de  la  famille  ! 

Celui-là  est  un  misérable  qui  vivra  lâche  et  qui  mourra 
tremblant. 

Car  à  l'heure  où  tout  finit,  celle  qui  était  derrière  passe 
devant,  la  joie  du  passé  devient  l'espérance  suprême  de  l'ave- 
nir. Qui  parle  de  Dieu  au  mourant?  La  mère,  vivante  ou 
morte.  L'âme  déjà  chancelante  tombe  dans  ces  deux  bras 
tendus  qui  seuls  sortent  du  voile,  derrière  lequel  l'éternité 
ouvre  l'immense  joie  ou  le  malheur  sans  fin. 

Ce  que  les  mères  ont  sauvé  d'âmes  !... 

Pour  naître,  pour  vivre,  pour  mourir.  Paul,  enfant  heu- 
reux, tu  as  eu,  tu  as,  tu  auras  ta  mère. 

Si  j'avais  une  lyre,  tous  mes  chants,  tous,  le  premier  comme 
le  dernier  seraient  pour  ma  mère,  et  je  chéris  la  douce  com- 
pagne de  mes  épreuves,  surtout  au  travers  de  cette  pensée 
que  mes  enfants  bien -aimés  ont  en  elle  une  mère  aussi  sainte, 
aussi  pieuse,  aussi  mère  que  l'humble  et  noble  chrétienne  dont 
je  suis  si  fier  d'être  le  fils. 

Mme  Sicard  tenait  sa  fille  évanouie  dans  ses  bras.  Elle 
n'avait  d'autre  indice  que  le  cri  échappé  à  Eosette  et  qui 
était  le  nom  du  chien,  car  l'instinct  du  chien  même  hésitait; 
Griffon  tournait  autour  de  l'enfant  et  sentait  ses  vêtements 
comme  s'il  eût  suivi  à  part  lui  une  laborieuse  piste. 
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Mais  ce  n'était  pas  le  cri  de  Eosette  qui  persuadait  Mme  Si- 
card;  ce  cri  n'avait  servi  qu'à  appeler  son  attention,  elle 
n'avait  pas  besoin  du  chien;  elle  avait  son  instinct  de  mère; 
.elle  ne  doutait  pas  dans  cette  belle  jeune  fille,  elle  reconnais- 
sait son  enfant  de  trois  ans. 

Elle  le  dit,  elle  l'affirma,  elle  le  cria,  tout  le  monde  la  crut. 

Un  drame  pareil,  raconté  dans  la  Gazette  des  Tribunaux, 
produit  un  très  grand  effet  par  la  ville;  jugez  de  l'émotion 
décuple  qu'il  fait  naître,  quand  il  se  joue  au  milieu  d'une 
fête  publique  avec  tous  ses  acteurs  assemblés  : 

Les  victimes  et  les  criminels  en  présence  devant  des  mil- 
liers de  spectateurs  ! 

Montauciel,  le  directeur,  eut  beaucoup  de  peine  à  sauve- 
garder sa  loge,  d'autant  mieux  qu'on  venait  de  découvrir 
une  coupure,  pratiquée  à  la  corde  où  dansait  la  jeune  fille, 
j  aste  à  l'endroit  où  cette  corde  faisait  effort  sur  le  chevalet. 

Montauciel  ne  savait  pas  :  il  était  innocent,  le  triste  Mon- 
tauciel,  innocent  du  vol  de  l'enfant,  innocent  de  la  corde 
coupée  ;  il  jurait  et  pleurait  sous  sa  peau  de  lion  et  résistait 
aux  agents  qui  déjà  le  tenaient  au  collet. 

—  Prends-en  six  sous  chaque  bras,  lui  criaient  les  gamins 
dont  l'impitoyable  gaîté  se  rit  de  tout. 

Louise,  la  misérable  fille,  avait  trouvé  moyen  de  s'enfuir 
tout  de  suite  après  la  catastrophe. 

H  fallait  vengeance  à  la  foule.  Ce  n'était  pas  la  mère  qui 
s'occupait  de  cela.  La  mère  était  toute  à  sa  fille,  mais  la 
foule  avait  deviné  l'histoire  de  l'enfant  volé. 

Montauciel  fut  arrêté;  M.  Coulon  fils,  dans  tout  l'éclat  de 
son  costume  et  tenant  encore  le  porte-voix  à  la  main,  fut 
saisi  comme  un  vil  criminel,  et  la  déplorable  Lodoïska  elle- 
même,  dont  la  face  jaune  était  inondée  d'affreuses  larmes, 
marcha  vers  la  prison  entre  deux  gardes  de  ville. 

Ainsi  tombe-t-on  parfois,  Paul,  subitement  et  sans  prépa- 
ration, du  faîte  des  prospérités,  tout  au  fond  du  malheur. 
Lodoïska  et  M.  Coulon  fils  avaient  certes  mérité  leur  sort. 
Plaignons -les,  cependant,  puisque  les  voilà  qui  souffrent. 

Pendant  tout  le  jour  la  foule  rassemblée  devant  la  baraque 
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vide  de  Montauciel,  se  raconta  à  elle-même  l'histoire  de  la 
jeune  fille  enlevée. 

La  foule  ne  sait  jamais  les  histoires  qu'elle  raconte.  Son 
grand  bonheur  est  de  bâtir  des  romans  incroyables  auxquels 
elle  finit  par  croire  fermement. 

De  temps  en  temps  les  orateurs  montraient  du  doigt  le 
portrait  de  Mlle  Coulon,  peint  en  vingt  endroits  sur  la  toile 
et  cela  donnait  une  grande  valeur  à  leurs  affirmations. 

C'était  une  preuve,  ils  pérorèrent  avec  plaisir,  ainsi  toute 
la  journée;  quand  on  ferma  les  portes  du  parc,  après  la  nuit 
tombée,  ils  continuèrent  de  pérorer  dehors. 

H  y  avait  cent  versions  qui  ne  se  ressemblaient  point, 
mais  qui  toutes  étaient  la  vérité  même. 

Il  est  doux  et  flatteur,  pour  un  abonné  de  la  presse  bien 
informée  quand  il  rentre,  le  soir,  au  domicile  conjugal,  de 
pouvoir  dire  à  sa  femme  :  Voici  une  histoire  qui  n'est  pas 
encore  dans  les  faits  divers  de  notre  journal  ! 
On  ne  peut  nier  l'utilité  des  voyages. 
Mais  quelle  joie,  quelle  grande  et  pure  joie  dans  cette  mai- 
son Sicard,  naguère  pleine  de  deuil  !  On  envoya,  cette  fois 
encore,  chercher  le  père  à  son  bureau.  Il  ne  reconnaissait 
pas  l'enfant,  lui,  mais  il  crut,  sur  la  foi  de  la  mère. 

La  Cour  était  à  Saint-Cloud,  le  docteur  Pigache,  l'excel- 
lent médecin  de  Louis -Philippe  fut  mandé.  La  blessure  de 
Eosette  était  peu  de  chose,  mais  son  évanouissement  se  pro- 
longea par  le  sang  qu'elle  avait  perdu. 

La  mère  ne  disait  rien;  l'excès  de  son  bonheur  la  faisait 
muette. 

Elle  était  penchée  sur  son  trésor  et  guettait  le  premier 
signe  de  vie. 

Parfois,  elle  croyait  être  le  jouet  de  ce  rêve  qu'elle  avait 
déjà  fait  si  souvent;  d'autres  fois,  des  épouvantes  folles  lui 
prenaient  le  cœur.  L'enfant  restait  toujours  immobile.  N'a- 
vait-elle retrouvé  sa  fille  que  pour  la  voir  mourir1! 

Enfin,  le  moment  attendu  si  ardemment  arriva.  Eosette 
rouvrit  ses  yeux  plus  beaux  dans  leur  langueur  et  promena 
un  regard  étonné  tout  autour  d'elle.  Mme  Sicard  lui  tendit  les 
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bras  en  pleurant,  M.  Sicard  l'appela  ma  fille.  Elle  resta 
froide,  demandant  son  père  et  sa  mère. 

—  C'est  moi  qui  suis  ta  mère  ! 

—  C'est  moi  qui  suis  ton  père  ! 

Ces  deux  cris  de  l'âme  se  confondirent.  On  eût  dit  que  Eo- 
sette  ne  les  entendait  pas. 

—  Non,  non,  dit-elle,  je  ne  vous  connais  pas,  je  demande 
ma  mère,  mon  vrai  père,  et  ma  vraie  mère,  ceux  qui  m'ont 
nourrie,  ceux  qui  m'ont  donné  mon  talent,  je  veux  les  voir, 
où  sont -ils? 

M.  Sicard  fronça  le  sourcil.  Il  comprit  qu'on  lui  avait  volé 
non  seulement  sa  fille,  mais  encore  le  cœur  de  sa  fille.  Mme  Si- 
card dévora  ses  larmes.  Le  père  était  sur  le  point  de  se  fâcher 
déjà;  la  mère  ne  comprenait  pas  que  la  colère  fût  possible. 
Elle  était  bien  jalouse  de  ceux  que  sa  fille  aimait  ainsi,  tout 
infimes  et  vaincus  qu'ils  étaient;  elle  enviait  leur  sort,  mais 
elle  souriait,  mais  elle  était  patiente,  mais  elle  se  préparait 
de  parti  pris  à  souffrir  tout  pour  regagner  le  cœur  de  sa  fille. 

Elle  interrompit  son  mari  qui  accusait  avec  violence  le 
ménage  saltimbanque;  elle  voyait  dans  les  yeux  de  Eosette 
que  celle-ci  défendrait  les  absents. 

Les  attaquer,  c'était  se  mettre  contre  sa  fille  ! 

—  Nous  sommes  tes  parents,  petite  chérie,  dit-elle  seu- 
lement. Il  est  aisé  de.  pardonner  quand  on  est  heureux.  Nous 
voici  au  comble  de  la  joie  et  nous  ne  voulons  point  de  mal  à 
ceux  qui  nous  ont  fait  tant  de  mal. 

Cette  voix  remua  quelque  chose  dans  l'âme  de  Eosette. 
L'étonnement,  néanmoins,  dominait  en  elle. 

—  Tu  as  reconnu  le  pauvre  vieux  Griffon,  reprit  la  mère 
qui  serrait  sa  main  entre  les  siennes  doucement. 

Eosette  ferma  les  yeux. 

—  Oui,  murmura-t-elle  d'une  voix  entrecoupée.  J'essaye 
de  voir  au  travers  d'un  brouillard...  j'ai  reconnu  aussi  les 
arbres... 

—  Nous  avions  suivi  la  Cour  aussi  cette  année-là,  inter- 
rompit Mme  Sicard.  Nous  revenions  justement  de  Saint- 
Cloud  quand  tu  fus  enlevée. 


UN   MYSTÈRE   DE   PARIS  151 

■ —  Enlevée  !  répéta  Eosette. 

Ce  mot  semblait  n'avoir  pour  elle  aucune  signification. 

—  Volée  !  expliqua  M.  Sicard. 

—  Vous,  lui  dit  Eosette  durement,  je  suis  bien  sûr  que 
je  ne  vous  ai  jamais  vu. 

—  Et  moi  !  Tu  m'as  donc  vue  !  s'écria  la  mère. 
Eosette  hésita. 

—  Vous?...    balbutia-t-elle. 

Puis,  cachant  sa  tête  charmante  entre  ses  mains,  elle  s'écria  : 

—  Je  ne  sais  plus  !  je  ne  sais  plus  ! 

Je  donnerais  la  moitié  de  notre  fortune  pour  que  Fanchon 
fût  ici  !  dit  Mme  Sicard. 

Fanchon  !  Grand  Dieu  !  Fanchon  !  La  Normande  !  Elle 
devait  être  Mme  Brunet  !  et  peut-être  même  enfin  fruitière. 

Au  nom  de  Fanchon,  Eosette  fit  un  mouvement  et  ses 
yeux  brillèrent,  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair  passager. 

—  Je  vous  en  prie,  dit-elle,  si  vous  m'aimez,  parlez-moi 
de  ceux  que  j'aime.  Où  est  mon  père1?  où  est  ma  mère? 

—  Ici,  répondit  M.  Sicard  irrité  pour  tout  de  bon,  vous 
n'avez  pas  d'autre  père  et  d'autre  mère  que  nous  made- 
moiselle ! 

Des  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Eosette. 
Mme  Sicard  l'attira  sur  son  cœur  et  lança  un  regard  de 
reproche  à  son  mari,  disant  : 

—  Si  elle  les  aime,  c'est  qu'ils  ont  été  bons  envers  elle. 
Voudriez-vous  que  notre  enfant  n'eût  pas  de  cœur. 

M.  Sicard  haussa  les  épaules.  C'était  un  excellent  employé  : 
une  manière  de  bourru  bienfaisant  qui  commençait  toujours 
par  se  fâcher  et  qui  avait  gâté  bien  des  affaires  en  sa  vie. 

Eosette  répéta  en  s'adressant  à  Mme  Sicard. 

—  Je  vous  en  prie,  vous  qui  êtes  bonne,  dites -moi  où 
sont  mon  père  et  ma  mère. 

—  Il  paraît  que  je  suis  méchant,  moi,  mademoiselle,  tonna 
M.  Sicard.  Ceux  que  vous  appelez  votre  père  et  votre  mère 
sont  où  l'on  met  les  voleurs  d'enfants  ! 

—  Où  met-on  les  voleurs  d'enfants?  demanda  naïvement 
Eosette. 
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—  En  prison. 

Elle  se  leva  toute  droite  à  ce  mot.  Ses  prunelles  s'allumè- 
rent comme  deux  feux. 

—  En  prison  !  répéta-t-elle,  et  c'est  vous  qui  les  avez  fait 
mettre  en  prison! 

Elle  s'était  élancée  jusqu'à  son  père  que  son  regard  bril- 
lant menaçait. 

Depuis  le  jour  de  leurs  noces,  il  n'y  avait  jamais  eu  un 
nuage  entre  M.  et  Mme  Sicard.  Celle-ci  était  la  plus  mo- 
deste et  la  plus  obéissante  des  femmes.  Cependant  son  doigt 
tendu  montra  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher  pendant 
qu'elle  prononçait  entre  ses  dents  serrées  : 

—  Vous  êtes  ici  chez  moi,  monsieur,  sortez  ! 
M.  Sicard,  stupéfait,  obéit. 

Dès  qu'elle  fut  seule  avec  l'enfant,  Mme  Sicard  la  reprit 
dans  ses  bras  et  l'accabla  de  baisers. 

—  Tu  les  aimes,  dit-elle,  tu  fais  bien  de  les  aimer,  je  les 
aime  aussi  !  Ne  crains  rien  !  Je  suis  assez  forte  pour  vous  pro- 
téger tous.  Je  ne  te  demande  qu'une  chose,  c'est  de 
m'aimer  un  peu,  moi  qui  suis  ta  mère  et  qui  t'ai  si  amèrement 
pleurée  ! 

Cette  fois  les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Eosette  qui 
déposa  un  baiser  sur  le  front  de  sa  mère. 

Mme  Sicard  l'enleva  dans  ses  bras  et  courut  jusqu'à  la 
porte  qu'elle  ouvrit,  appelant  son  mari  comme  une  folle 
«t  criant  : 

—  Elle  m'a  embrassée  !  elle  m'a  embrassée  ! 
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Il  le  fallut  bien,  Paul,  mon  filleul,  M.  Sicard  eut  beau 
faire  et  beau  dire  :  il  n'était  plus  le  maître  dans  sa  maison. 

C'était  déjà  cette  petite  sauvage  de  Eosette  qui  comman- 
dait en  souveraine. 

Le  père  était  revenu,  figure-toi,  à  l'appel  de  la  mère  et 
tout  son  courroux  était  tombé  comme  par  magie  devant  le 
sourire  de  l'enfant. 

Us  étaient  réconciliés  sa  fille  et  lui,  parce  qu'il  avait  capi- 
tulé, parce  qu'il  avait  promis  d'aller  chercher  M.  Coulon  fils 
et  Lodoïska,  oui,  lui-même,  à  la  prison,  de  son  pied,  M.  Si- 
card !  haut  employé  !  promis  d'aller  chercher  les  saltimbanques 
qui  lui  avaient  volé  sa  fille  ! 

Tu  comprendras  cela  quand  tu  seras  plus  grand.  Ce  sont 
de  charmants  et  doux  miracles  que  les  mères  savent  pro- 
duire. Elles  ont  la  puissance  des  bons  anges  que  les  esprits 
forts  croient  perdue  depuis  le  temps.  La  main  sur  leur  cœur, 
qui  est  un  talisman,  dès  qu'elles  disent  :  je  le  veux,  le  prodige 
s'opère,  parce  que  le  cœur  des  mères  est  lui-même  un  miracle  : 
le  plus  doux  et  le  plus  charmant  des  miracles  de  Dieu  ! 
;  Deux  ou  trois  fois  en  chemin,  M.  Sicard  se  demanda  s'il 
était  fou,  mais  ceci  ne  l'arrêta  point.  H  voyait  rayonner 
devant  lui  la  joie  de  sa  pauvre  femme  qui  avait  tant  pleuré. 

Et  il  allait;  je  crois  qu'il  courut. 

Et  il  réclama  M.  Coulon  fils,  et  il  réclama  la  vieille  Lo' 
doïska  :  il  eut  réclamé  tous  les  saltimbanques  de  la  foire  ! 
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H  expliqua  la  chose  comme  il  put,  le  brave  homme.  Le 
vol  d'enfant  devint  une  bonne  action.  Le  ménage  Coulon  avait 
recueilli  une  pauvre  petite  fille  égarée. 

Ce  qu'il  dit  importe  peu. 

On  lui  rendit  le  ménage  Coulon  qu'il  ramena  en  triomphe 
à  la  maison. 

En  chemin,  Coulon  fils  prononça  un  boniment  de  recon- 
naissance, et  Lodoïska  pleura  une  harangue.  M.  Sicard  ne 
les  écoutait  pas.  Il  avait  un  peu  honte  d'aller  en  pareille 
compagnie,  et  crainte  aussi  de  rencontrer  quelqu'un  de 
«  l'administration  »,  mais  sa  femme  avait  dit  :  Je  le  veux  ! 

Et  Rosette  attendait  ! 

Elle  souffrit  bien  encore,  la  pauvre  mère.  A  l'arrivée  du 
couple  Coulon,  ce  furent  des  transports  de  joie  :  Rosette  se 
jeta  dans  les  bras  du  porte-voix  et  mangea  de  baisers  l'af- 
freuse Lodoïska. 

Le  ménage  Coulon  n'était  pas  non  plus  à  son  aise.  Le  mari 
et  la  femme  rendaient  bien  les  caresses  à  l'enfant,  car  ils 
l'aimaient  en  réalité  de  tout  leur  cœur;  mais  ce  monsieur  et 
cette  dame  qui  les  regardaient  ! 

Ce  monsieur  et  cette  dame  qui  étaient  le  vrai  père  et  la 
vraie  mère  !  Les  Coulon  étaient  déconcertés,  gênés,  sans 
compter  le  remords  qui,  je  le  suppose,  tourmentait  bien  un 
peu  leurs  consciences,  car  c'étaient  de  bonnes  gens,  je  m'obs- 
tine à  le  dire,  et,  la  présence  de  ceux  qu'ils  avaient  torturé 
faisait  tomber  les  écailles  de  leurs  yeux. 

En  face  de  la  joie  présente  de  cette  mère,  Lodoïska  devi- 
nait les  douleurs  passées,  et  Coulon  fils  lui-même,  bien  qu'il 
eût  notablement  épaissi  depuis  l'époque  du  vol,  n'était  pas 
sans  éprouver  de  vagues  mouvements  de  contrition. 

En  outre,  il  faut  bien  l'avouer,  Paul,  Lodoïska  n'osait  pas 
ici  se  moucher  dans  son  tablier,  ce  qui  est  pourtant  bien 
commode,  et  Coulon  ne  savait  sur  quel  tapis  mettre  ses 
pieds,  chaussés  d'une  crotte,  intacte  depuis  tant  d'an- 
nées ! 

Ils  ne  demandaient  qu'âne  chose  c'était  à  s'en  aller.  Après 
force  révérences  et  divers  saluts,  qui  ne  rappelaient  en  rien 
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le  bel  aplomb  des  saltimbanques,  Coulon  et  Lodoïska  prirent 
le  courage  d'annoncer  leur  départ. 

—  C'est  bien,  dit  Eosette.  Allons -nous -en.  Je  reviendrai 
voir  la  dame. 

Lodoïska  et  Coulon  fils  eurent  peur,  pour  le  coup.  Us  sen- 
taient parfaitement  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  plaisanter. 

Ils  n'étaient  pas  fiers.  Malgré  rattachement  très  réel  qu'ils 
portaient  à  mam'zelle  Coulon,  ils  réunirent  tous  les  deux 
leur  éloquence  pour  lui  expliquer  sa  situation  nouvelle.  Elle 
avait  cessé  d'être  Fanfiche  Coulon,  elle  redevenait  Eosette  Si- 
card.  Conclusion.  Il  fallait  se  séparer. 

Seulement  Eosette  n'entendait  pas  du  tout  de  cette  oreille- 
là.  Elle  se  jeta  au  cou  du  porte-voix,  elle  dévora  de  baisers 
la  peau  noire  de  Lodoïska.  Elle  déclara  qu'elle  ne  les  quit- 
terait qu'avec  la  vie. 

M.  Sicard,  toujours  en  fureur,  et  peut-être  il  y  avait  de 
quoi,  envoyait  au  diable  l'aventure  et  commençait  à  regret- 
ter sincèrement  la  douce  mélancolie  qui,  chez  lui  avait  rem- 
placé depuis  longtemps  la  douleur  d'avoir  perdu  sa  fille.  Il 
hésitait  entre  deux  moyens  héroïques  :  retenir  sa  fille  de  force 
ou  la  mettre  à  la  porte  avec  le  ménage  Coulon. 

Il  en  était  là,  ce  pauvre  M.  Sicard,  haut  employé  du  châ- 
teau :  son  tempérament  sanguin  lui  donnait  horreur  des  demi- 
mesures. 

Mme  Sicard,  néanmoins,  lui  proposa  tout  doucement  un 
moyen  terme  qui  conciliait  toute  chose  :  c'était  de  garder  les 
Coulon  à  la  maison. 

M.  Sicard  faillit  avoir  une  attaque  d'apoplexie.  Garder  les 
Coulon  à  la  maison  !  Le  porte-voix  avec  ses  pieds  !  Lodoïska 
dont  la  toilette  exhalait  les  plus  effrayants  parfums  !  Coulon, 
encore  passe,  on  pouvait  le  coucher  à  l'écurie,  mais  Lodoïska  ! 

Et  pourquoi  faire?  pour  que  Eosette  pût  les  appeler  papa  et 
maman,  les  embrasser  devant  tout  le  monde,  ces  deux  hor- 
reurs, les  caresser,  les  chérir?  Jamais  ! 

De  leur  côté,  les  époux  Coulon  ne  mouraient  pas  d'envie 
d'entrer  dans  la  famille  Sicard.  Mettez  donc  des  Iroquois  en 
cage  !  Ils  avaient  le  bon  sens  de  leur  sauvagerie  :  ce  à  quoi  ils 
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tenaient  le  plus,  c'était  leur  liberté.  Quand  M.  Sicard  mani- 
festa sa  répugnance,  le  porte-voix  prit  enfin  une  pose  plas- 
tique et  lui  répondit  avec  une  franchise  honorable  : 

—  Excusez,  bourgeois,  ne  vous  faites  pas  de  mal.  Ça  ne 
nous  chausse  pas  non  plus.  On  a  ses  habitudes  qui  n'est  pas 
les  vôtres,  censément,  censé,  et  puis  d'ailleurs...  Voilà  !  à  la 
musique  !  ni  vu  ni  connu,  j 't'embrouille  ! 

Et  Lodoïska,  d'une  voix  pointue  qu'elle  prenait  dans  les 
cas  où  il  fallait  de  la  dignité  : 

—  Un  chacun  possède  son  tempérement.  Je  préfère  mieux 
mon  état  de  grosse  caisse  que  de  fainéanter  dans  la  mollesse 
des  autres,  sans  avoir  mon  chez  soi  particulier  où  me  mettre  ! 
L'artiste  est  comme  ça  !  voilà  ! 

Tout  semblait  dit,  mais  mam'selle  Coulon  n'avait  pas  ré- 
gné sur  eux  pendant  cinq  ans  pour  perdre  son  influence  en  un 
jour.  Elle  demanda  si  on  se  moquait  d'elle  et  fit  de  tels  yeux 
que  le  porte-voix  et  sa  femme  baissèrent  la  tête  à  l'unisson. 

—  Je  le  veux  !  dit -elle.  Qu'est-ce  que  c'est  que  çà  !  Pas  de 
réplique  ! 

—  C'est  bon,  c'est  bon  !  murmura  le  ménage  artiste,  on  s'y 
conforme  à  contre-cœur,  si  la  chose  va  au  bourgeois. 

—  Parbleu  !  affirma  mam'zelle  Coulon  gaillardement. 

Et  pour  la  première  fois,  elle  tendit  son  front  à  son  père  en 
disant  : 

—  Est-ce  qu'on  voudrait  faire  du  chagrin  à  sa  petite  Ro- 
sette! 

Le  papa  eut  comme  un  éblouissement. 

—  Ange  chéri  !  ange  chéri  !  murmurait  la  pauvre  mère. 

—  Et  pour  combien  de  temps?  hasarda  M.  Sicard. 

—  Pour  toujours,  répondit  Rosette. 

M.  Sicard  n'ayant  pas  consenti  assez  vite,  elle,  frappa  du 
pied  et  s'écria  : 

—  Sinon,  je  m'échapperai,  je  sauterai  par  la  fenêtre,  je 
monterai  sur  le  toit  !  Ah  !  vous  ne  voulez  pas...  tenez  ! 

D'un  seul  bond,  elle  atteignit  la  croisée  et  se  tint  debout,  en 
équilibre,  sur  la  barre  de  fer  qui  servait  de  balcon. 
Mme  Sicard  tomba  aux  genoux  de  son  mari  demi-pâmée. 
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M.  Sicard  céda.  Eosette  fit  un  entrechat  sur  la  barre  de  fer  et 
revint  embrasser  tout  le  monde. 

Ce  fut  ainsi  que  Coulon  fils  et  Lodoïska  Baju  furent  ins- 
tallés dans  la  maison  Sicard. 


LE   COUP   DE  FOUDRE 


Les  premiers  jours  furent  atroces  pour  tout  le  monde.  Le 
porte-voix  et  Lodoïska  étaient  littéralement  à  la  torture.  Ro- 
sette  exigea  qu'on  leur  fit  place  à  table.  Ils  ne  mangeaient 
pas,  par  politesse;  ils  s'excusaient  pendant  une  demi -heure 
avant  de  boire  et  vous  eussiez  dit,  tant  ils  semblaient  mal 
assis,  que  leurs  chaises  étaient  rembourrées  avec  des  pointes 
de  poignards. 

Mme  Sicard  souffrait  pour  elle-même  et  pour  son  mari  qui 
menaçait  tout  bas  de  quitter  la  maison,  à  cause  de  l'odeur 
extravagante  que  Lodoïska  épandait  naturellement,  comme 
l'humble  violette  exhale  ses  parfums.  Rosette  seule  était  par- 
faitement à  son  aise.  Elle  trouvait  que  Lodoïska  sentait  bon. 

Mme  Sicard  amadouait  son  époux  de  son  mieux. 

—  Patiente  un  peu,  lui  disait-elle.  Cela  ne  durera  pas. 

Elle  pensait  :  il  s'y  fera.  Et  quant  à  ce  qui  la  regardait 
elle-même,  elle  eût  supporté  toutes  ces  misères  et  bien  d'autres 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  pour  la  joie  qu'elle  avait  de  possé- 
der sa  Eosette  chérie. 

Mais  le  temps  est  un  puissant  magicien,  quand  Dieu  le 
laisse  agir.  Le  temps  qui  avait  fait  taire  la  voix  du  sang  chez 
mam'zelle  Goulon  devait  lui  rendre  peu  à  peu  la  parole.  Le 
temps  qui  l'avait  si  parfaitement  métamorphosée  en  sau- 
vage devait  de  nouveau  transformer  la  sauvage  en  civilisée. 
Non  pas  le  temps  tout  seul,  car  la  mère  pieuse  et  douce  mit 
aussi,  bien  entendu,  la  main  à  l'œuvre. 
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Mais  avec  quelles  précautions  ! 

Ces  chers  soins  furent  récompensés.  Il  y  avait  chez  Eosette 
tous  les  germes  de  la  distinction  et  de  la  délicatesse. 

Ces  germes  auraient  pu  s'étouffer  poui  toujours,  mais  l'oc- 
casion suffit,  comme  suffit  le  contact  du  caillou  pour  arracher 
l'étincelle  à  l'acier. 

Au  bout  d'un  mois,  Eosette  subissait  à  son  insu  et  très 
énergiquement  l'influence  de  sa  mère.  L'amour  filial  était  né. 
Il  grandit  vite,  parce  que  l'enfant  avait  un  excellent  cœur,  où 
la  pensée  de  Dieu  entra  comme  un  sourire. 

Et  un  beau  jour,  sans  secousse  aucune,  Coulon  fils  et  Lo- 
doïska,  cessant  d'être  esclaves,  allèrent  en  triomphe  dîner  à 
la  cuisine. 

C'est  à  peine  si  mam'zelle  Coulon  s'en  aperçut.  Elle  ne  les 
aimait  pas  moins  pour  cela. 

Seulement,  elle  comprenait  la  sagesse  de  certaines  lignes 
de  démarcation,  consacrées  par  autre  chose  que  le  préjugé. 
Mais  c'est  Lodoïska  et  Coulon  fils  qui  s'en  donnèrent  à  la 
cuisine  !  Un  mois  de  jeûne  !  et  de  contrainte  !  Le  porte-voix 
chanta  au  dessert  toute  la  chanson  dont  le  refrain  fameux 
est  :  «  ni  vu  ni  connu,  j 't'embrouille  !  » 

M.  Sicard  respira  comme  si  on  lui  eût  ôté  de  dessus  le 
crâne  le  dôme  de  l'Institut. 

Il  commença  à  aimer  les  saltimbanques  dès  qu'il  ne  les 
sentit  plus. 

Eosette  comprit  encore  autre  chose;  elle  comprit  que  la 
science  du  trapèze  et  la  danse  sur  la  corde  raide  ne  consti- 
tuent pas  une  éducation  complète.  Ce  fut  elle-même  qui  de- 
manda à  apprendre.  Et  il  faudrait  de  longues  pages,  mon 
filleul,  pour  te  dire  les  allégresses  de  sa  mère  en  suivant  ses 
progrès,  qui  furent  brillants  et  rapides,  parce  qu'elle  avait 
l'intelligence  aussi  solide  que  le  cœur. 

Il  y  eut  une  grande  fête,  la  première  communion,  qui  em- 
plit la  maison  d'allégresse.  M.  Sicard,  le  haut  employé  du 
château,  se  vantait  volontiers  de  n'être  pas  «  un  cagot  »,  mais 
ce  jour -là,  on  le  vit  à  la  paroisse  pleurer  toutes  les  larmes  de 
son  corps. 

h 
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Quant  au  ménage  saltimbanque,  il  avait  reconquis  sa  liberté. 
Ils  s'en  allaient  tous  deux,  Coulon  fils  et  Lodoïska,  pendant 
des  semaines  entières,  on  ne  savait  où,  mais  ils  revenaient 
toujours  comme  des  brebis  égarées  au  bercail.  Ils  avaient 
demandé  d'eux-mêmes  des  lits  dans  l'écurie.  Eosette  était 
enchantée  quand  elle  les  voyait;  son  père  et  sa  mère  aussi, 
car  M.  Sicard  avait  fini  par  s'intéresser  à  cette  bizarre  exis- 
tence et  il  les  appellait  :  ma  méuagerie. 

De  bonne  amitié,  s'entend,  et  les  choses  n'en  étaient  pas 
plus  mal  arrangées  ainsi,  car*  les  époux  Coulon  confondaient 
maintenant  Rosette,  Mme  et  même  M.  Sicard  daDs  un  même  et 
chaleureux  dévoûment.  Si,  par  hasard,  l'occasion  se  présentait 
de  rendre  un  petit  service  aux  maîtres,  ils  rivalisaient  de  zèle. 
On  voyait  alors  Coulon  fils  hâter  son  pas  d'hippopotame  et 
Lodoïska  glisser  comme  une  flèche  avec  son  madras,  qui 
coiffait  toujours  des  cheveux  hérissés  et  sa  robe  d'indienne, 
collée  comme  un  linge  à  la  maigreur  de  ses  jambes. 

Us  ne  s'en  cachaient  pas,  quand  ils  avaient  bu  la  consolation 
chez  le  liquoriste,  tous  deux  se  seraient  fait  hacher  pour 
monsieur  et  madame.  Monsieur  était  généreux  depuis  qu'ils 
ne  mangeaient  plus  à  table,  madame  avait  toujours  quelque 
chose  à  donner,  Eosette  les  comblait  de  présents  :  ils  auraient 
pu,  en  vérité,  mettre  à  la  caisse  d'épargne. 

Mais  la  caisse  d'épargne  est  pour  les  bourgeois  non  pour  les 
artistes;  jamais  les  grands  aïeux,  jamais  les  Coulon,  jamais 
les  Baju  n'avaient  connu  cette  institution.  La  grosse-caisse 
méprise  la  caisse  d'épargne. 

Fallait-il  que  la  foudre  éclatât  soudain  au  milieu  de  tant  de 
prospérités  !  Les  Sicards  étaient  à  Neuilly,  où  le  roi  les  lo- 
geait. Un  matin,  en  1848,  à  la  fin  de  l'hiver,  ils  entendirent 
un  bruit  sinistre  qui  venait  de  Paris.  M.  Sicard,  qui  était 
alors  un  gros  boDhomme  un  peu  lourd,  fut  longtemps  à  devi- 
ner que  ce  brait  était  la  voix  du  canon. 

Pourquoi  le  canon?  n'interrogez  jamais  les  révolutions  ni  la 
grêle.  Cela  tombe  par  les  mauvais  temps. 

La  révolution  de  février  jetait  en  bas  du  trône  celui  que  la 
révolution  de  juillet  y  avait  assis;  les  barricades  se  retour- 
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naient  contre  le  roi  des  barricades  ;  le  peuple  de  Paris  condam- 
nait à  sa  manière  et  en  dernier  ressort  ce  vieillard  aimable  et 
doux  qui  avait  gouverné  une  nation  comme  on  gère  une  com- 
mandite, essayant  humblement  de  faire  oublier  aux  bour- 
geois qu'il  était  le  petit-fils  de  saint-Louis. 

Pendant  les  trois  jours  de  la  lutte,  Coulon  fils  et  Lodoïska 
ne  parurent  point.  Ils  étaient  occupés  là-bas,  dans  le  quartier 
du  Temple,  à  dresser  des  barricades. 

Veux-tu  savoir  pourquoi  ils  dressaient  des  barricades, 
petit  Paul? 

Je  n'en  sais  rien  et  je  crois  qu'ils  étaient  dans  le  même  cas 
que  moi. 

Il  y  a  des  instants  où  le  ménage  Coulon  éprouve  un  pres- 
sant besoin  de  changer  la  forme  du  gouvernement.  Cela  se 
produit  surtout  quand  il  a  du  pain  sur  la  planche. 

Le  quatrième  jour  une  bande  de  forcenés  vint  à  Neuilly.  Ce 
n'était  pas  le  peuple.  On  ne  peut  jamais  dire  d'où  sortent  ces 
gens-là,  que  les  révolutions  font  surgir  comme  les  batailles 
appellent  l'impur  troupeau  des  chacals.  Le  château  fut  dé- 
truit, pillé,  incendié  ;  les  Sicard  perdirent  en  un  instant  tout 
ce  qu'ils  avaient  au  monde  et  M.  Sicard  mourut  le  soir  même, 
frappé  d'une  attaque  d'apoplexie. 

Je  dis  que  les  Sicard  perdirent  tout  ce  qu'ils  avaient  au 
monde.  Ils  ne  possédaient  point  d'immeubles  en  effet  :  leur 
fortune  entière  était  placée  chez  ce  banquier  célèbre  dont  la 
révolution  de  février  détermina  la  chute  et  dont  la  chute 
ruina  tant  de  familles.  Le  lendemain  de  la  mort  de  son  mari, 
Mme  Sicard  était  sans  abri,  sans  ressources  et  n'avait  pas  de 
quoi  payer  son  deuil. 

On  congédia  tous  les  domestiques,  on  loua  une  chambrette 
dans  le  village  de  Neuilly. 

La  mère  et  la  fille  étaient  seules  avec  le  pauvre  vieux  Grif- 
fon qui  se  mourait  d'âge. 

Naguère  la  maison  était  pleine  d'hôtes,  car  M.  Sicard  avait 
une  place  qui  lui  permettait  de  rendre  service  à  ses  amis  : 
ceux  qui  sont  ainsi  ont  toujours  de  nombreux  amis.  Mainte- 
nant, c'était  la  solitude  complète  et  morne. 
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Les  amis  s'en  vont  avec  le  bonheur. 

Pendant  les  premiers  huit  jours,  Eosette  n'eut  pas  à  ouvrir 
une  seule  fois  la  porte  de  la  pauvre  chambre. 

Cela  ne  l'étonnait  point,  ou  plutôt  elle  ne  faisait  point  at- 
tention à  cela,  car  la  santé  de  sa  mère  malade  réclamait  tous 
ses  soins  ;  mais  en  comblant  sa  mère  de  caresses  angéliques, 
elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  parfois  aux  Coulon. 

Elle  comprenait  la  désertion  générale;  le  peu  qu'elle  avait 
vu  du  monde  lui  avait  déjà  ouvert  suffisamment  les  idées  à> 
cet  égard. 

Mais  les  Coulon  !  ce  pauvre  extravagant  ménage  !  Quel  pré- 
texte avaient-ils  pour  manquer  de  cœur  comme  les  gens  avi- 
sés? Coulon  fils  qui  voulait  se  faire  tuer  pour  madame.  Lo- 
doïska  qui  disait...  ah  !  que  ne  disait-elle  pas  ! 

—  Ces  pauvres  Coulon,  murmura  un  jour  la  malade  avec 
une  certaine  amertume,  ont  bien  pensé  que  nous  n'avions  plus 
rien  à  leur  donner. 

Ce  reproche,  modéré  dans  sa  forme,  perça  l'âme  de  Eosette. 
Elle  n'en  admettait  que  trop  la  justesse.  Au  fond,  comme  elle 
était  toujours  du  parti  des  Coulon,  elle  se  cacha  pour  pleurer. 

—  Bonne  mère  !  dit -elle  après  un  silence,  nous  ne  serons 
pas  si  pauvres  que  vous  croyez.  J'ai  mon  ancien  état... 

Mme  Sicard,  toute  faible  qu'elle  était,  se  leva  sur  son  séant  : 

—  Si  tu  m'aimes,  Eosette,  répliqua-t-elle  avec  énergie, 
n'aie  jamais  cette  pensée,  et  surtout  ne  l'exprime  jamais- 
devant  moi.  Je  préfère  la  mort  elle-même... 

Elle  fut  interrompue  par  le  bruit  de  la  porte,  qui  s'ouvrit 
sans  qu'on  eût  frappé. 

Eosette  était  déjà  dans  les  bras  de  papa  et  de  maman  Cou- 
lon. 

—  Pour  quant  à  ça,  dit  le  porte-voix  en  prenant  une  de  ses 
plus  belles  poses  plastiques,  ceux  ou  celles  qui  disent  que  nous 
n'étions  pas  dans  le  cas  de  revenir  font  du  tort  au  sentiment. 
On  a  été  pas  mal  à  la  musique,  c'est  vrai,  Toto,  Carabo,  ni  vu 
ni  connu  j 't'embrouille  !  Mais  on  a  travaillé  aussi  et  on  n'est 
pas  capable  d'oublier  les  maîtres  dont  on  porte  le  deuil  du 
déf  unt,  dans  le  cœur  et  sur  la  peau  ! 
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Ils  étaient  tous  les  deux  en  grand  noix. 
Mme  Coulon  ajouta  en  dépliant  un  mouchoir,  dont  la  des- 
cription serait  malséante  : 

—  Je  n'ai  jamais  tant  pleuré  depuis  Baju  ! 

—  Il  y  a  donc,  reprit  Coulon,  que  nous  avions  l'inadver- 
tance d'écouter  derrière  la  porte,  au  moment  où  madame 
parlait  de  nous... 

—  Pardon,  excuse  de  l'hardiesse  !  intercala  Lodoïska. 

—  Comme  de  juste  !  Et  j'opine  que  madame  a  mis  le  doigt 
dessus  en  prohibant  l'ancien  état  pour  la  demoiselle.  N,  i  ni, 
c'est  fini  !  N'empêche  que,  si  j'avais  su,  je  n'aurais  pas  fait  la 
révolution  !  C'est  bête.  Cause,  Lodoïska,  tu  l'as  mieux  pendue 
que  moi,  j'entends,  la  langue. 

Lodoïska  prit  une  pause  à  son  tour,  et  dit  : 

—  Eien  dans  les  mains,  rien  dans  les  poches.  C'était  Baju 
qui  dévidait  un  bavardage  !  Ça  ne  fait  rien.  L'enfant  ne  peut 
pas  redanser  sur  la  corde:  n'y  a  plus  de  mam'zelle  Coulon.  Pas 
besoin  de  se  fâcher;  on  ne  paye  qu'en  sortant,  si  un  chacun  se 
trouvera  satisfait.  Quoi  donc  !  nous  en  avez-vous  fourré  assez 
de  bienfaits  quand  vous  en  aviez  de  trop  !  Coulon  avait  mis 
dans  un  bas,  sans  me  le  dire,  et  moi,  en  cachette,  j'avais  mis 
dans  un  trou.  Par  quoi  nous  avions  six  cents  francs.  Alors, 
Coulen  a  dit  :  «  Portons  la  chose  à  madame.  »  Moi  j'ai  dit  : 
«Non...  » 

Comment  !  non  !  interrompit  Eosette,  déjà  indignée. 

—  J'ai  dit  non,  répéta  Lodoïska  dont  le  pauvre  laid  visage 
souriait.  J'ai  ajouté  :  «  C'est  pas  assez.  Partez,  muscade  ! 
Montauciel  veut  se  retirer;  il  a  gagné  de  quoi;  achetons  sa 
baraque.  L'argent  rapporte  au  lieu  de  se  manger.  Madame 
aura  un  petit  logement  par  là-bas;  Coulon  lui  fera  ses  courses 
et  moi  son  ménage.  »  Coulon  n'a  pas  l'esprit  de  mon  premier 
Baju,  mais  il  est  bon  enfant.  Il  a  dit  :  «  A  la  musique  !  »  J'ai 
réparti  :  «  Plus  de  musique  !  ça  coûte  !  »  Et  nous  avons  été 
parler  comme  ça  avec  Montauciel.  L'argent  est  rare  :  il  a 
sauté  sur  le  magot  comme  un  dévorant.  C'est  à  nous  la  ba- 
raque pour  cinq  cents  francs.  Avec  le  reste,  nous  avons  loué 
la  chambre  de  madame,  qu'est  prête,  avec  un  cabinet  pour 
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mademoiselle.  Si  madame  était  dans  le  cas  de  nous  refuser, 
on  verrait  bien  qu'elle  nous  méprise,  et  ça  ne  serait  pas 
comme  il  faut  de  sa  part. 

■ —  Allez  !  ajouta  Coulon  fils,  prenez  vos  billets  !  Saute, 
paillasse  !  Toto,  Carabo  !  ni  vu  ni  connu,  j 't'embrouille  ! 

Ils  pleuraient  tous  les  quatre,  et  Mme  Sicard  remerciait 
la   Providence. 


VI 


LES  CANCANS  DE  LA  PORTIERE 


Pourquoi  refuser,  bon  Dieu?  Y  a-t-il  honte  à  recevoir  le 
bienfait  de  deux  excellents  cœurs?  Mme  Sicard  accepta,  et 
le  ménage  Coulon  exécuta  un  pas  ou  deux  dans  la  chambrette, 
avec  poses  plastiques.  Coulon  et  Lodoïska  étaient  fous  de 
joie. 

Après  le  premier  moment  d'enthousiasme,  ils  s'excusèrent 
respectueusement. 

Eosette  était  si  fière  d'eux  qu'elle  ne  regrettait  plus  du 
tout  la  fortune  perdue. 

Dès  que  Mme  Sicart  fut  rétablie,  on  émigra.  Le  petit  lo- 
gement du  faubourg  du  Temple  était  propre  et  gentil.  Il 
avait  vue  sur  de  grands  jardins  et  le  bon  air  y  entrait  par 
deux   larges    fenêtres. 

La  maison  avait  pour  concierge  une  énorme  femme,  de 
race  normande,  qui  se  nommait  Mme  Brunet.  C'était  l'ex- 
Fanchon.  Voyez  comme  on  se  retrouve  ! 

Son  mari  était  un  ancien  caporal  de  l'armée  française,  qui 
regrettait  amèrement  d'avoir  eu  le  goût  des  Tuileries  dans 
sa  jeunesse. 

Mme  Brunet  n'aurait  pas  mieux  demandé  que  de  molester 
les  Sicard,  mais  elle  respectait  Coulon  fils,  qui  lui  avait  pro- 
mis de  lui  fournir  une  tripotée  à  la  première  occasion.  Coulon 
fils,  d'ailleurs,  payait  le  loyer  le  jour  du  terme  avec  une  ri- 
goureuse exactitude. 

Le  bon  Dieu  bénît  les  bonnes  gens,  Paul,  et  il  n'y  a  point 
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de  sot  métier  quand  on  le  fait  honnêtement  et  bien.  Les 
Coulon  aussi  s'étaient  quelque  peu  civilisés;  ils  ne  volaient 
plus  d'enfants  et  les  amateurs  de  la  capitale  trouvaient  tou- 
jours dans  leur  baraque  un  spectacle  varié.  Ils  avaient  les 
premiers  sujets  de  la  foire,  un  tableau  superbe,  et  de  l'expé- 
rience. 

Coulon  fils  était  devenu  presque  aussi  éloquent  que  le 
premier  Baju,  dans  le  porte-voix. 

Lodoïska  n'embellissait  pas,  mais  on  comprenait  que  le  cro- 
codile eût  peur  d'elle  et  que  le  grand  serpent  boa  ne  la  voulût 
point  mordre. 

La  baraque  prospérait.  Cela  ne  suffit  pas  d'ordinaire.  Pain 
gagnant  pain  mangeant,  comme  ils  disent  dans  leur  jargon 
expressif  :  l'économie  est  une  déesse  qui  n'a  point  d'autels  à 
la  foire,  mais  désormais  la  maison  Coulon  possédait  un  élé- 
ment de  vitalité  qui  devait  la  placer  au-dessus  de  ses  rivales. 
Mme  Sicard  était  comme  une  providence  qui  veillait  d'en 
haut  sur  ses  humbles  protecteurs.  Mme  Sicard  était  l'ordre, 
grâce  à  elle  le  capital  de  six  cents  francs  s'arrondissait  de 
jour  en  jour  et  devenait  une  petite  fortune. 

Cependant  Eosette  avait  pris  ses  dix-huit  ans,  et  c'était 
la  plus  jolie  personne  du  quartier  :  douce,  modeste,  pieuse, 
instruite  et  entourant  sa  mère  qui  allait  vieillissant  des  soins 
de  son  angélique  tendresse.  Un  soir,  Coulon  fils  rentra  sou- 
cieux et  Lodoïska  était  sombre  comme  une  nuit  sans  lune. 

Mme  Brunet,  la  concierge,  les  avait  arrêté  au  passage,  les 
avait  fait  entrer  dans  sa  loge  et  leur  avait  offert  un  verre  de 
cassis  à  chacun,  tout  cela  pour  leur  enfoncer  à  loisir  un  poi- 
gnard dans  le  cœur. 

Il  y  avait  dans  cette  énorme  Fanchon  de  quoi  tailler  deux 
on  trois  portières  envenimées. 

Elle  avait  raconté  au  couple  Coulon  comme  quoi  un  beau 
jeune  homme  venait  depuis  quelque  temps  rôder  dans  la  rue, 
comme  quoi,  il  regardait  toujours  une  fenêtre  de  Mme  Sicard 
et  comme  quoi  cette  fenêtre  était  celle  de  Eosette. 

Pour  eux-mêmes  et  pour  ceux  de  leur  sorte,  Coulon  fils 
et  Lodoïska  n'étaient  peut-être  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
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austère,  mais  pour  Eosette,  c'était  bien  différent.  Dès  qu'il 
s'agissait  de  Eosette,  un  coin  de  leur  cœur  s'ouvrait  qui  ren- 
fermait les  délicatesses  les  plus  raffinées.  Ils  étaient  jaloux 
de  l'honneur  et  du  bonheur  de  Eosette  tout  autant  que 
Mme  Sicard  elle-même. 

Ds  gardèrent  le  silence  pour  ne  point  effrayer  la  pauvre 
mère. 

Mais  le  lendemain  Mme  Brunet  avait  parlé.  Quand  elle 
parlait,  la  redoutable  créature,  on  l'entendait  jusqu'à  la 
Bastille.  Tout  le  quartier  savait  qu'un  beau  jeune  homme 
passait  et  repassait  dans  la  rue  devant  les  croisées  de  Eo- 
sette. Ce  méchant  bruit  ne  pouvait  manquer  de  venir  aux 
oreilles  de  Mme  Sicard. 

—  Voilà,  dit  Coulon,  le  soir  en  rentrant.  Cause,  Lodoïska  : 
ni  vu  ni  connu,  j 't'embrouille  !  madame  va  avoir  l'intolé- 
rance de  t 'écouter. 

Lodoïska  ayant  pris  la  pose  plastique  convenable  à  la  cir- 
constance, s'exprima  ainsi  : 

—  Il  y  a  donc  que  le  jeune  homme  est  de  notre  connais- 
sance favorable  et  même  particulière,  élevé  dans  l'état,  mais 
l'ayant  quitté  depuis  lors  pour  la  peinture  à  l'huile,  qu'il 
professe  sans  bénéfices  avec  courage,  dans  l'intention  de 
s'acquérir  un  sort  indépendant  par  son  mérite. 

Mme  Sicard  ne  comprenait  rien  à  ce  début,  mais  Eosette 
écoutait. 

—  Allez  !  dit  Coulon  fils,  prenez  vos  billets  !  suivez  le 
monde  ! 

Lodoïska  poursuivit  : 

—  C'est  Edouard  qu'il  a  nom.  Sans  égaler  le  célèbre  Do- 
linquand,  il  peint  des  portraits  de  grandeur  naturelle.  Paris 
n'a  pas  été  bâti  en  un  jour...,  Mademoiselle  l'a  donc  fréquenté 
à  l'instar  de  frère  et  sœur  dès  sa  plus  tendre  enfance... 

—  Ma  fille  !  s'écria  Mme  Sicard,  avec  effroi. 
Eosette  vint  donner  un  baiser  à  sa  mère. 

—  Suivez  le  monde  !  répéta  Coulon  fils  en  s'essuyant  les 
yeux,  et  d'une  voix  de  tonnerre. 

—  Comme  quoi,  reprit  Lodoïska,  Coulon  n'est  pas  Baju 
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mais  il  a  bon  cœur.  Nous  nous  sommes  transportés  chez 
M.  Edouard  pour  l'interroger  de  ses  intentions.  Naturelle- 
ment, il  n'a  que  des  prédispositions  honorables  à  l'égard  d'un 
mariage  légitime,  si  madame  y  consent  toutefois  à  faire  le 
bonheur  des  deux  futurs  dans  sa  tendresse,  à  l'église  et  à  la 
mairie. 

—  Mais  tu  ne  m'as  jamais  parlé  de  cela  !  murmurait  Mme  Si- 
card  à  l'oreille  de  Eosette. 

—  Mère,  quand  nous  étions  petits,  je  l'aimais  bien.  La 
dernière  fois  qu'il  m'a  parlé,  ce  fut  le  jour  où  tu  m'as  retrou- 
vée. 

Le  porte -voix  se  démenait  comme  un  diable  et  criait  : 

—  On  va  commencer  !  Allez,  messieurs  et  dames  !  demi- 
prix  pour  les  enfants  et  les  militaires  ! 

—  La  conséquence,  acheva  Lodoïska,  c'est  qu'on  établirait 
les  jeunes  gens,  Coulon  et  moi,  avec  nos  dix  mille  francs,  et 
qu'on  serait  heureux  comme  des  rois  et  reines  de  la  chose 
d'avoir  contribué  légèrement  à  leur  félicité. 

—  La  clarinette!  hurla  Coulon  qui  était  fou.  Tapez,  la 
caisse  !  Cent  kilos  à  bout  de  bras  !  On  fera  la  noce  aux  Ven- 
danges de  Bourgogne  !  à  la  musique,  pour  le  coup  !  Ni  vu  ni 
connu,  j 't'embrouille  ! 

Lodoïska  ouvrit  la  porte.  Edouard  entra.  Eosette  et  lui 
s'agenouillèrent  devant  Mme  Sicard  qui  ne  les  voyait  qu'au 
travers  de  ses  larmes. 


VII 


LA  MAISON   DE  LA   EUE  DE  L' OUEST 


Voici  où  nous  sommes  forcés  de  blâmer  sévèrement  Coulon 
fil?.  Pendant  le  repas  de  noce,  qui  eut  lieu  le  mois  suivant,  il 
fit  un  peu  trop  de  musique  et  quitta  subitement  les  Vendanges 
de  Bourgogne  pour  une  affaire.  En  revenant,  il  dit  que  l'af- 
faire était  faite.  L'affaire  consistait  en  une  tripotée  majes- 
tueuse dont  il  avait  comblé  Mme  Brunet,  née  Fanchon. 

A  part  ce  fait,  qui  laissa  des  noirs  sur  le  visage  de  cette 
portière,  les  historiens  contemporains  sont  muets  à  son 
égard.  Le  fils  Coulon  ne  lui  garda  pas  rancune. 

Edouard  avait  du  talent.  Le  bonheur  le  grandit  tout  d'un 
coup. 

Dis  à  ton  père,  petit  Paul,  de  te  mener  derrière  le  Luxem- 
bourg, dans  une  belle  maison  qu'il  connaît  aussi  bien  que 
moi  et  dont  le  rez-de-chaussée  ressemble  à  une  église.  C'est 
l'atelier  d'Edouard,  qui  est  maintenant  un  maître  de  l'art 
chrétien.  Les  petits  enfants  de  Eosette  sont  de  ton  âge  et 
beaux  comme  toi.  Ils  te  conduiront  à  leur  mère  :  doux  sou- 
rire de  madone,  et  à  leur  aïeule  qui  est  vieille,  vieille,  mais 
dont  la  bonté  égayé  encore  la  maison. 

Mme  Sicard  ne  pleure  plus  :  elle  ne  sait  que  remercier  Dieu. 

Dans  la  cour,  tu  trouveras  un  monument  en  marbre  blanc 
qui  est  signé  Simart  et  Pradier  :  c'est  le  tombeau  de  Griffon. 

Tout  au  fond  enfin,  tu  verras  une  maisonnette  entourée 
de  feuillages.  Us  sont  là  tous  les  deux,  les  saltimbanques  en 
retraite,  Coulon  fils  et  Lodoïska.  X'aie  pas  peur  de  son  ma- 
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dras  :  tu  sais  ce  que  vaut  son  cœur.  Va  filleul,  le  vieux  Coulon 
a  des  gâteaux  qui  sont  propres  et  tout  frais,  maintenant.  Il 
te  dira  de  prendre  tes  billets  et  de  suivre  le  monde,  toto,  Ca- 
rabo,  ni  vu  ni  connu,  j 't'embrouille  ! 

Ils  ont  un  grand  ami,  vicaire  à  Saint-Jacques  du  Haut-Pas. 
C'est  lui  qui  m'a  raconté  cette  histoire,  et  il  a  mis  un  bénitier 
dans  la  ruelle  de  leur  lit. 
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